萨宁(人文版)

作者简介

内容简介

第一章 人生重要的时期，就是 受先接触到的世界与自然的 影响而形成性格的时期，而 在这个时期，弗拉基米尔· 萨宁却是在家庭之外度过的 。没有一个人保护他或指导 他，他的灵魂遂完全自由、 别致地成长起来，恰如一株 生在田野中的树。 他离开家有许多年了， 当他归来时，母亲和妹妹丽 达几乎认不出他了。他的面 貌、声音及姿态没什么变化 ，然而有一些异样的新的东 西，在他的内心成熟了起来 ，脸上焕发出一种新的神采 。他是在黄昏时分到家的， 他安然走进房里，好像他五 分钟前才离开那里似的。他 身材高大、相貌英俊、肩宽 背阔，脸上表情平静，嘴角 微带轻蔑的意味，丝毫看不 出倦意或激动，以致他母亲 和妹妹迎接他归来的热闹兴 头，自然而然地沉静了下去 。 他吃饭和喝茶的时候， 妹妹就坐在他的对面，目不 转睛地看着他。她爱他，像 许多浪漫的姑娘爱她们常年 离家在外的兄弟一样。丽达 一直将哥哥想象成与众不同 的人，所谓与众不同却是她 借助书本上的描写自己创造 出来的。她把他的生活看作 一个不为人理解的伟大人物 的悲壮的斗争、磨难与孤寂 。 “你为什么这样看着我？ ”萨宁微笑地问道。 这种专注的微笑是他脸 上常见的表情，但是，说来 很奇怪，本来是很美丽而动 人的微笑，竟使丽达有点反 感，在她看来，这种微笑似 是自满的表现，丝毫没有受 苦受难与经历斗争的痕迹。 她没有回答，转身机械地翻 起一本书来。 午饭过后，母亲亲切地 摸摸他的头，说道： “好了，告诉我们你在那 边的生活，以及你所做的事 。” “我所做的事？”萨宁笑 着反问了一下，“唔……怎 么说呢……喝酒、吃饭、睡 觉，有的时候我去工作；有 的时候，我不做什么！” 起初，他好像不愿意说 他自己的事，但是当他母亲 细问起来的时候，他却很乐 意地讲了起来。然而，也不 知为什么缘故，总觉得他像 在叙述别人的事一样，别人 对其讲述持什么态度也无所 谓。他的态度，虽是和善而 且亲切，但缺乏那种亲人之 间非同一般的骨肉之情。好 像这种和善和亲切是从他那 里自然地流露出来的，如一 支蜡烛发光，以同等的光辉 照射于一切东西之上。 他们走到通往花园的凉 台上，坐在台阶上。丽达坐 在底下的一层石阶上，沉默 地倾听她哥哥说话。一股几 乎觉察不出的凉意钻进了她 的心里。她以一种年轻女性 特有的敏感本能告诉自己， 她的哥哥并不是如她所想象 的样子。于是她在他面前， 觉得羞怯与不安，好像他是 一个陌生的客人。夜幕降临 ，微弱的阴影笼罩着他们。 萨宁点了一支香烟，烟草的 香味和花园里夏天的馨香气 息融合在一起了。他讲到生 活使他颠沛流离；他怎样地 常常忍饥挨饿到处流浪；他 怎么冒险参与了政治争斗， 又怎样地觉得厌倦了，放弃 了这些事。 丽达一动不动，心领神 会地倾听着，她看上去既美 丽又有点令人感到奇怪，如 一般可爱的女郎在春日的黄 昏中一样。 他告诉她的话愈多，她 愈加清楚她所想象的那种轰 轰烈烈的生活其实是既简单 又平庸的。不过还是有些特 别的东西在它里面。它是什 么东西？她没能觉察出来。 从她哥哥说的情形里看来， 她觉得那种生活很简单、很 无味，甚至还很庸俗。显然 ，他曾随意地在什么地方住 着，随意地做些事情，前一 天在做工，第二天却又漫无 目的地闲逛着，他贪杯好酒 ，和许多女人来往。在这样 的生活后面并没有隐藏着黑 暗和不幸的命运，它一点也 不像她所想象着的她哥哥所 过的生活。他的生活缺乏生 活观，他不憎恨任何人，也 不为任何人而痛苦。他有些 话是信口说的，她听了却不 知怎么竟认为那些话真是不 体面。尤其是当他告诉她， 有时因为十分拮据，他甚至 不得不自己动手缝补他的破 裤子。 “怎么，你难道会缝补吗 ？”她不禁问道，带着一种 奇异而且耻辱的口气。她想 ，那是不体面的事，不是男 人该干的活。 P1-3