重访边城

作者简介

张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。

内容简介

谈看书后记 上次谈看书，提到《叛舰喋血记》，稿子寄出不久就看见新出 的一部画册式的大书《布莱船长与克利斯青先生》，李察浩 （Hough）著，刊有其他著作名单，看来似乎对英国海*史特别有 研究。自序里面说写这本书，得到当今皇夫爱丁堡公爵的帮助。叛 舰逃往辟坎岛，这小岛现代也还是在轮船航线外，无法去，他是 坐女皇的游艇去的。前记美国名小说家密契纳与夏威夷大学戴教 授合著一文，替船长翻案，这本书又替大副翻案。这些书我明知 陈谷子烂芝麻，“只可自怡悦”，但是不能不再补写一篇，不然冤 枉了好人。 原来这辟坎岛土地肥沃，四季如春，位置在热带边缘上，因此 没有热带岛屿恼人的雨季。以前住过土人，又弃之而去，大概是嫌 小，感到窒息，没有社交生活。西方有个海船发现这小岛，找不到 港口，没有登陆。克利斯青看到这段记载，正合条件，地势高，港 口少，容易扼守，树木浓密，有掩蔽。而且妙在经纬度算错了几度， *难找。到了那里，白浪滔天，无法登岸，四周一圈珊瑚礁，铁环 也似围定。只有一处悬崖下有三丈来长一块沙滩，必须瞄准了它， 从一个弯弯扭扭的珊瑚礁缺口进去，把船像支箭直射进去，确是金 城汤池。 他起先选中土排岛，也是为了地形，只有一个港口，他看定一 块地方建筑堡垒，架上船上的*，可以抗拒追捕英舰，一方面仍旧 遥奉英王乔治三世，取名乔治堡，算是英殖民地。先到塔喜堤去采 办牲畜，也是预备多带土人去帮同镇压当地土著，但是只有寥寥几 个男子肯去，女人*不踊跃。二十几个叛*中只有四个比较爱情专 一，各有一个塔喜堤女人自视为他们的妻子，包括绮萨贝拉。除了 这四个自动跟去，又临时用计骗了七个，带去仍旧不敷分配。没 有女人的水手要求准许他们强抢土排岛妇女，克利斯青不允，一 定要用和平的手段。他们不服，开会让他们****，六个人要 回塔喜堤。他保证送他们去，说：“我只要求把船给我，让我独自 去找个荒岛栖身，因为我不能回英国去*刑，给家里人丢脸。”同 伙**的士官爱德华杨发言：“他们再也不会离开你的，克利斯 青先生！”有人附和，一共八个人仍旧跟他。 为了缺少女人而散伙，女人仍旧成问题。把解散的人员送到塔 喜堤，顺便邀请了二十几个土著上船饮宴，有男有女。克利斯青 乘夜割断铁锚绳索，张帆出海，次晨还推说是访问岛上另一边。近 午渐渐起疑，发急起来，有一个年轻的女人竟奋身一跃，跳下楼 船，向遥远的珊瑚礁游去，别人都没这胆量，望洋兴叹。一共十 八个女人，六个男人，内中有两个土排岛人，因为与白人关系太密 切，白人走了惧祸，不得已跟了来。但是有六个女人年纪太大，下 午路过一个岛上来了只小船，就交给他们带了去，剩下的女人都十 分羡慕。 船上**桩大事是配对，先尽白人选择。原有配偶的四人中， 只有水手亚当斯把他的简妮让给美国籍水手马丁，自己另挑了一 个。九个白人一夫一妻，六个土人只有一个有女人，两个土排岛人 共一个妻子，其余三人共一个。他们风俗向来浪漫惯了的，因此倒 也相安无事。 船过拉罗唐珈岛，这岛屿未经发现，地图上没有，但是人口稠 密，不合条件。克利斯青也没敢停留太久，怕这些女人逃走。到了 辟坎岛，水手琨托提前放火烧船，损失了许多宝贵的木材不及拆 卸，也是怕她们乘船逃走。她们看见烧了海船，返乡无望，都大放 悲声，连烧****，也哭了****。 海上行舟必须有船主，有纪律，否则危险。一上了岸，情形不 同了，克利斯青**识相，也不揽权。公议把耕地分成九份，白人 每人一份，六个土人是公用的奴仆。家家丰收，鱼又多，又有带来 的猪羊，大桶好酒，只有一宗不足，这岛像海外三神山一样，海 拔过高，空气稀薄，虽然还不至于影响人类的生殖力，母*不下 蛋。有**铁匠威廉斯的妻子爬山上树收集鸟蛋，失足跌死，他 **伤恸。 爱德华杨与克利斯青的友谊渐趋慢性死亡，原因是克利斯青 叛变是听了杨的话，后来越懊悔，越是怪杨，而他从一开头就已经 懊悔了。在辟坎岛上，他的权力渐渐消失，常常一个人到崖顶一个 山洞里坐着，遥望海面，也不知道是想家，还是嘹望*舰。其实他 们在土排岛已经差点被擒——走之前一个月，有个英国船夜间路 过，看见岛上灯火，如果是白天，一定会看见邦梯号停泊在那里。 那时候布莱也早已抵达东南亚报案。他上山总带着*，也许是打算 死守他这“鹰巢”，那山洞确是一夫当关，万夫莫开。但是他到哪 里都带着*，似乎有一种预感。 叛变前夕他本来预备乘小筏子潜逃，没走成。黎明四点钟，另 一士官司徒华来叫他换班，劝他不要逃走，简直等于**——有鲨 鱼，而且土人势必欺他一个人。又说士兵对船长**不满，全靠他 在中间调停，“你一走了，这班人什么都干得出来。” 克利斯青到甲板上去值班，刚巧专拍船长马屁的两个士官海 籁、黑吴误点未到。杨来了，也劝他逃走太危险，船上群情激愤， 什么都干得出，“你不信，试试他们的心。现在正是时候，都睡着， 连海籁黑吴都不在。你对你班上的人一个个去说，我们人手够了， 把船拿下来。你犯不着去白冒险送命，叫布莱跟他的秘书还有海 籁黑吴这四个人去坐救生艇，他还比你的小筏子安全。”说罢又下 去了。 克利斯青听他这两个朋友分别劝他的话，竟不谋而合，其实司 徒华的话并没有反意，但是他**失眠之后，脑海如沸，也不及细 辨滋味。四点半，他终于决定了，用小刀割断一根测量海底深度的 绳子，绳端系着铅块，下水会直沉下去。他拴在自己颈项上，铅块 藏在衬衫里，准备事不成就跳海。 五点钟，他去跟琨托与马丁说，这两人刚巧在一起。琨托是水 手中的激进派，立刻自告奋勇下统舱通知伙伴们。美国人马丁起初 犹疑，随即答应参加。后来马丁乘乱里把手里的火*换了只布袋， 跟着船长一千人走下小船，被忠贞的木匠头子喝住：“你来干什 么？”答说：“跟你们走。”被木匠大骂，琨托等听见了，怕别人效 法马丁，人心动摇起来，用*指着他，逼他回到大船上。可见马丁 本不愿意，只是不敢拒*，不然怕他走漏风声，可能马上结果了他。 其实跟这两个水手一说，就已经无可挽回了。事后克利斯青对 杨冷淡了下来，杨当然也气。当时**是为他着想，看他实在太痛 苦，替他指出一条路。杨比他还小两岁，那年才二十二岁，*过高 深教育，黑黑的脸，有西印度群岛血液，母方与历**出名哀艳的 苏格兰玛丽女王沾亲。二十来岁就断送了前程，不免醇酒妇人。他 与亚当斯两人*与土人接近，余人认为他们俩与几个土人“**”。 这亚当斯大概过去的历史很复杂，化名斯密斯，大家只知道他叫斯 密斯。 土人的三个女人又死了一个。铁匠威廉斯丧偶后一直郁郁独 处，在岛上住了一年半，去跟克利斯青说，他要用武力叫土人让 个女人给他。 “你疯了——他们已经六个人只有两个女人。这一定会闹出人 命来。杰克，劝你死了这条心。”克利斯青说。 威廉斯又去逐一告诉别人，都这么说，他沉默了几星期，又来 恫吓恳求，大家听惯了他这一套，也不当桩事。有**，他要求召 集全体白人，当众宣称：“我走了。你们有你们的‘太峨’（土语， 指好友，每人限一男一女两个），有你们的孩子，我什么都没有。我 有权利离开这里。你们不肯给我一个女人，我只好到别处去找，宁 可被捕，手镣脚铐回英国绞死，也不要再在这岛上待下去了。” 大家面面相觑。“你坐什么船走呢？” “救生艇。只有这条船能出海。” “给了你我们怎么打鱼？”白人只会驾救生艇，坐土制小船 不安全。 “既然不给我女人，船应当归我。” （按：他们是没提，打鱼还是小事，他这一出去，迟早会泄漏 风声带累大家。） 克利斯青商量着说：“我们只好依杰克。”问他要哪一个女人。 “随便南西还是玛瑞娃，哪个都行。” P70-74