我的名字叫苍南(精)

作者简介

黄传会，浙江省苍南县人。中国报告文学学会常务副会长，中国作家协会第七届全委会委员，海军政治部创作室原主任，享受国务院政府特殊津贴。 著有长篇报告文学《中国一个县》《托起明天的太阳——中国“希望工程”纪实》《中国山村教师》《中国贫困警示录》《中国海军三部曲》《中国婚姻调查》《我的课桌在哪里》《中国新生代农民工》《国家的儿子》《中国海军：1949—1955》《大国行动》等，中短篇报告文学集《站在辽宁舰的甲板上》。 其报告文学作品有着广泛的社会影响。曾获“庄重文文学奖”，第十三届“中国图书奖”，第一届、第三届“徐迟报告文学奖”，第六届、第九届、第十三届中宣部“五个一工程”奖，第六届“鲁迅文学奖”等。多部作品在国外翻译出版。短篇报告文学《三个太阳》入选中学语文课本。

内容简介

有人曾用一句西方谚语形容中国的改革：在未经探察和绘图的水域航行。 十年，在人类的历史长河中，不过是短暂的一瞬间。 然而，对于中国人来说，从1978年冬具有历史里程碑意义的党的十一届三中全会召开，到改革开放的春风吹遍约960万平方公里的祖国大地，这些年，可以称得上是生机盎然、翻天覆地。 有人把改革开放看成是中国大地的“第二次革命”。 有人把改革开放形容为一瓶神奇的营养液，它使中国巨人的躯体变得活跃起来。 从停滞的泥泞中走出来了，从贫困的境地中走出来了，从封闭的格局中走出来了，从僵化的观念中走出来了……这每一步，尽管充满艰难，带着痛苦，但走得格外痛快。 历史还没走远，我的百万父老乡亲踏出的这行脚印，还清晰可辨…… 黄县长，您还记得这一天吗？ 1978年2月27日。严冬即将过去，春天还没到来。 黄德余神态虽平静，内心的激动却总也抑制不住。从今天起他就是金乡镇新任镇委书记了，历史把这个古老的小镇交给了他，把小镇的1.6万名百姓交给了他。 作为一个深深了解金乡的本地人，黄德余在激动之中又有一种沉重感。他曾经做过调查，全镇只有土地3100亩，人均不到两分田。四分之三的人要靠工商业吃饭，可是队办工厂没有一个，镇办企业也少得可怜。各种就业门路被堵得死死的，全镇16—45岁的人中，有3200多人在家待业。他的前任书记吴继程，曾有一次吃午饭时，饭碗被待业青年给抢走了。 走在街上，不断有熟人同他打招呼，那一双双目光，是信任，是支持，还是对自己能否挑起这副担子的怀疑？黄德余在心里琢磨着。 忽然，他在街旁贴着的一张“海报”前站住了。“海报”上写着： 留镇待业青年晚上7点在金乡小学开会。我们的口号是：要饭吃！要工作！ 黄德余的脑袋“嗡”地涨大了，眉心紧紧拧成个“川”字。他万万没有想到，老百姓送给自己的竟会是这样一份“见面礼”。 金乡啊金乡，你空有这么个富贵的名字…… 戴志共的烦恼 “走哇，干活儿去！” “快走哇，快去干活儿——” 戴志共只觉得嗓子眼儿都快喊出血了。50岁的人了，当了这么个破队长，每天两次喊干活儿就要伤两次元气。望望天，日头已经三竹竿高了，他的火气又蹿了上来，禁不住骂开了：“懒汉，你们还像不像种田人？日头这老高了，还赖在屋里不出来……” 大约又过了几袋烟光景，社员才三三两两、懒懒散散来到村东头的晒谷场上。 钱库区仙居乡湖广店村的戴志共，人称“田精”，种田再没好过他的把式了。人也忠直，就是脾气暴了些。 他铁青着脸，指着一位后生仔说：“你年纪轻轻的怎么不学好？都像你这个样子，生产队成何体统？” 后生仔辩白道，“队长，你没见我这两天身体不舒服吗？” “骗人！”戴志共说，“夜里我起来上茅房，才3点多，就见你在口粮地里忙乎开了。干自己的活儿比谁都积极，干公家的就一点劲都没有，年纪轻轻的，你学坏！” 后生仔笑了：“队长，队里谁不是这个样子，你怎么光说我？” 戴志共不言语了，光骂这位后生仔也的确是冤枉了他。这些日子来，他常寻思：这人怎么就变得越来越自私了？农业合作化那阵子，社员的积极性多高！干活儿哪要队长喊？这些年来，对集体是越来越没兴趣了。趁着“文化大革命”一乱，好些人嚷嚷要单干，可上头不答应。最后，不得不悄悄采取了个折中的办法：把全村443亩地划为两部分，一部分给社员个人种，解决自己的口粮问题，称为“口粮地”；另一部分仍然集体种，收成后当征购粮，称为“征购田”。 没想到这看似两全其美的办法一实行，问题来了。社员们把所有的心思都放在了“口粮地”里，而对“征购田”一点兴趣都没有。你看吧，哪块庄稼长得好，那块准是“口粮地”；而哪块稀稀拉拉像狗啃过的，不用问，准是“征购田”。 说到底，苦也就苦了当队长的戴志共一人，他被夹在中间了。 见人到得差不多了，戴志共说了声：“快走吧，再不干又要歇午了。” 人们跟着他，像一支打了败仗的队伍，慢慢向村西的那块“征购田”走去……