金翼(一个中国家族的史记)

作者简介

　　林耀华（1910-2000），知名人类学家、社会学家和民族学家。美国哈佛大学人类学博士，曾任燕京大学社会学系主任、中央民族大学民族学系主任。著有《严复研究》、《义序的宗族研究》、《金翼》、《凉山夷家》等。 　　庄孔韶现任浙江大学讲座教授、人类学研究所所长，中国人类学民族学研究会副会长，中国影视人类学学会副会长。 　　方静文中国人民大学人类学博士，清华大学博士后，哈佛-燕京学社访问学人。

内容简介

**章 东林的早午生活 1934年冬，我回到了中国南方的福建省。令我惊 讶的是，从孩提时就与我很密切的两家人有着迥异的 变化。这两家的家长黄东林和张芬洲是姻兄弟。25年 前，他们还是生意上的合伙人，同样处于*渐发达的 状态。他们的新居，*犬之声相闻，一直是往来于两 家之间商路上的人们交口称赞的话题。现在，两家的 景况已经截然不同。东林正享*着**的荣华，他拥 有众多的直系和旁系的后人。而且获得了相当的财富 和名声。芬洲则已经过世，他的家中只剩下守了寡的 儿媳妇和她的养子。1937年再次回乡的时候，我发现 张家的房子已经破败，**穷困潦倒。她和儿子甚至 不得不返回相距甚远的祖籍与远房的亲戚们一起度* 。 短短二十余年，原本境遇相似的两家何以被两种 全然不同的命运所改变？这怎么可能呢？许多人告诉 我，家庭的兴衰是由好的或坏的“风水”决定的，人 的意愿无法与命运抗衡。我应该相信这些吗？当然不 能，因为我是一个*过教育的人，我必须从生活而非 神话故事中寻求真相。那么真相是什么呢？ 在谈论一国、一家或者一个个体的命运时，我们 所说的是人际关系。我们能够了解这些关系吗？我们 能够年复一年*复一*地密切关注那些出现在男男女 女相互适应过程中的变化吗？除此之外，我们还能通 过其他方式来洞悉命运吗？就像一个小孩子，从降生 的那一刻起，就会回应他的父母、奶妈和亲人。同时 ，成年人也会对他示意，即使他还那么小。在他的整 个成长过程中，这个孩子都在与他人互动，而这种互 动提供了塑造他的力量。想来这必定是一个持续适应 和调整的过程。因此，现在的学者说人类存在是一个 不断学习以对刺激作出回应的过程。同其他所有动物 一样，人类的行为也*制于这种科学终于开始试图描 述的过程。现在要讲述的是两个相关的家族——张家 和黄家的命运。当他们随着现实、情境和事件而调适 自己以学习和生存时，这是一个什么样的故事呢？ 东林的爷爷还在世的时候，有一次，一个收税人 来到黄村并且对村里的一户人家不公。东林的爷爷是 一个正直的人，他鸣锣召集同族的男性来抵制这位收 税人及其随员。倘若不是对方立即道歉，一场流血冲 突在所难免。黄村从此名声在外，被称为“蛮村”。 蛮村坐落在高耸苍翠的金*山山脚。村庄下方， 在陡峭的山峰之间，有一个山谷。数百村民住在这里 ，以耕种山谷中平缓而肥沃的土地为生。四周的山上 ，森林环绕。晴朗无云的时候，如果透过郁郁葱葱的 树林俯瞰金*山的低处，可以看到灰瓦覆盖的屋顶层 层叠叠，就像鱼鳞一样。 一条宽阔的商路紧临村庄而过，从商路往西两英 里便是湖口，那里有船顺流而下通往沿海城市福州， 往东25英里则是古田县。由于这条路从古田往西延伸 ，所以也被称为西路。在这条路被扩宽为可以通行公 共汽车的高速路之前，湖口和古田之间的交通运输十 分困难。以往人们都是用袋子或者箩筐装货，肩挑手 提赶路。这些挑着担子做生意的人们，往往会在黄村 的茶馆歇息，每次都在这里坐上好一阵，谈论本地所 发生的事情。 P1-2