倾诉

作者简介

夏商，原名夏文煜，祖籍江苏。1969年12月生于上海。中国作家协会会员。著有长篇小说《东岸纪事》《乞儿流浪记》《裸露的亡灵》《标本师》及四卷本文集《夏商自选集》。

内容简介

是时候了 陈谦 柳琼刚在“金柏长者之家 ”窄长的停车场里停稳车， 一抬眼，就看到妹妹桂琼迎 到车边。桂琼穿着裁剪妥帖 的lululemon（露露乐蒙） 灰黑健身装，配一只黑色布 质大口罩，身手敏捷地闪近 ，在拉车门，脑后那把高高 扎起的马尾一甩一甩的。 柳琼的眉头拧得更紧了 。她赶忙从车门的小边箱里 扯出淡蓝的纸质口罩戴上， 车门就给桂琼拉开了。柳琼 一脚跨出去，刚站直，迎面 看到桂琼那双大圆眼下两个 黑蓝的眼圈，被烟熏过一般 ，还有那些密集在桂琼眼角 的细纹，似乎都是新冒出来 的。她心疼地抬手去撩妹妹 垂在额前的碎乱短发，急切 地问：“爸还好吗——？” “没变化。”桂琼轻声答 着，低下头来，接过柳琼的 手袋，未等柳琼回话，又说 ：“姐，你要有准备。 Anytime（随时）了。”话音 未落，两姐妹同时伸开双臂 ，将对方抱住。 柳琼立刻感到自己被妹 妹热血突奔的气息紧密包围 。身为两个高中生的母亲、 加州大学圣塔克鲁斯分校的 化学教授，桂琼是经年无休 的长跑发烧友。隔着口罩， 柳琼都能感到桂琼吹到自己 耳面上那一股股热腾腾的呼 吸。她原先发凉的手心在回 暖。桂琼带着湿热的手掌在 她的背后很快地滑下，松开 前停了一下。“好像又瘦了 啊！”——柳琼接到了她的 心声。 “我一直在努力地吃啊， 胖了的。”柳琼说着，口气 急切起来。桂琼揽过她的肩 ：“这话要爸说才管用啊。 唉，现在这些都不重要了。 ”说着声音就变了。柳琼赶 忙打断她：“当然很重要。” ——她这样紧赶慢赶，就是 为了要给父亲送来这个最重 要的告别礼物。就算对父亲 已经不重要，对她仍是特别 重要。她要完成父女一场的 最后功课，画圆那个闭环。 是时候了。 桂琼侧过头来，盯着柳 琼的眼睛：“姐，我以前还 真不知道，人要咽下这口气 有这么难啊——特别难，看 着太难受了。”柳琼看到妹 妹的眼睛一下红了。她咬着 嘴唇，没说话。桂琼昨晚在 电话里已说过了：“所有的 人都知道，爸就是在等你了 。好在我们有欢欢啊，要不 真不敢想象。” 新冠疫情自春天大流行 开来，作为重灾区的全美老 人院和护理中心，已全面停 止亲友对老人的探视。若不 是到了最要紧的生死别离关 头，“金柏”作为疫情防护第 一线的老人护理中心，早已 谢绝访客。好在“金柏”是柳 琼姐妹的发小韦欢博士经营 的，这就让在疫情中进入临 终关怀护理的柳琼父亲获得 了小小的特权。近半年来， 桂琼一周里能因欢欢的特许 前来探视父亲一次，更重要 的是在眼下加州已经规定外 州人员至少要在自行隔离满 一周后才能出入公共场所的 时刻，欢欢又为柳琼办了特 许，让从西雅图赶来的她一 下飞机就能直接来见父亲。 美国人如今在各种媒体上讲 到疫情中最深的痛，排在前 三的就有“因为疫情而不能 与去世的亲人道别”。在今 天之前，柳琼每次听到电台 里谈论这样的话题，都会立 刻掐断。六月中的时候，组 里的科学家大卫在实验室里 接到远在纽约上州小镇的父 亲因新冠去世的消息时，那 男人压抑不住的痛哭声，轰 轰轰地在她的耳膜里冲撞。 她隔着六英尺的距离，安静 地陪他流下泪水。公司里的 人们都知道，柳琼病重的父 亲也住在老人护理院里，大 家远远地围出稀松的一圈， 以无声的关注安慰着他们。 现在，是她的双脚穿进了大 卫哭诉着喊疼的那双鞋子里 。她努力安慰自己，真是感 谢上苍眷顾，因为拥有发小 欢欢，她们获得了这样的特 权，能让她赶来为父亲送别 。 P1-2