我是少年酒坛子(精)/中国短经典

作者简介

《我是少年酒坛子》是著名作家孙甘露的短篇小说精选集，收录孙甘露创作至今具有代表性的短篇小说名作。包括《我是少年酒坛子》《夜晚的语言》《忆秦娥》《请女人猜谜》等。

内容简介

我不想令人产生一种错觉，仿佛我是在谈论一 个活人。但是死亡也无损于她，在我的心目中，这 件事与她无涉。对于一个消息，一个未曾亲眼目睹 的实况，我是极为消极的，我不否认，但是我已经 使之浪漫化了。仿佛她突然陷人了睡眠，遥遥无期 而且永不返回，困乏使她不再苏醒，犹如无法解冻 的冬眠，使蛇（作为意象）在无知中窒息。 苏的祖籍是山东馆陶，而她的出生地却是接近 内蒙古的商都，她在那片贫瘠之地长到七岁，便由 她做商贩的叔叔带到了南方。我据此推断她说话时 若隐若现的江浙口音的来源。这是我所迷恋的，远 远超过了对她的早期经历的关注。人们可以从家庭 的迁徙活动中获知某种信息，借以勾画出具体而微 抑或硕大无朋的时代氛围，但我往往对此视而不见 。一处地名，一条在地图册中被微缩了的界线，山 脉的颜色，河流的位置，有时与日月星辰分属于不 同的宇宙。我想我们正在一个边缘地带，就像苏惯 有的神色，开朗，清晰，同时也有晦涩的痕迹。 我无法向过去的日子回复，甚至倾心接近的意 向也被自己认作是虚妄，而那些已不复存在的场景 始终驱动着我，唤起我的追忆，使那些腼腆的，在 内心深处无比荣耀的岁月萦回缭绕。这是一种饮酒 微醉的感觉，它源自祖母的卧房，为一丝恐惧所诱 导，在清洁的散发着淡淡的肥皂香味的床单之上， 一股醇厚、辛辣的香气扑面而来。在这样的傍晚， 房间里的光线令人沉醉，四下里充满了反光，窗户 、镜子甚至已经有些褪色的墙面。苏持酒杯的样子 有点自傲，她与祖母长时间地谈话，对饮，直到房 问进入完全的昏暗，苏的侧影才移向台灯。 为什么总是这个形象？这样一幅画面意味着什 么？苏和祖母。她们确实能够互相宽慰，她们在一 起时的那种融洽的情景足以证明这一点。这种在回 忆中摸索的方式似乎是为了掩盖苏的生活中的邪恶 的一面，她的甚至在祖母看来也是荒淫的一面。但 是祖母讨厌我使用娼妓这样的字眼。这不一样。她 是这么说的。你应该设法理解她，而不是伤害她。 我无法理解，我还不够老，老迈昏聩那时尚不适用 于我。我还有许多心灵的疾患需要发作、诊治，我 会逐渐沾染上一些恶习，这些事情都还在前方等着 我。即使是处在青春萌动时期，我也隐约感到，理 解是十分昂贵的，那是一个很少有人出得起的价。 我把我写的第一篇小说给她看，为的是引起她 的注意。我的想法非常简单。我毫不掩饰地描写我 的幻想，花园，古老而巨大的宅院，国籍不明的场 所和依稀可辨的人物。我描绘了景色（如今我已再 也看不到那样的景色），人们在黎明和深夜的莫名 其妙的举动。还有，一星半点的性的憧憬，曲折、 隐晦，不像是真正的健康的性。披着哲学的外衣， 向往着语义上的成就，然而却是冰冷苍白的梦呓。 其实，我的内心是一片荒漠，与今天没有什么两样 《我是少年酒坛子》是著名作家孙甘露的短篇小说精选集，收录孙甘露创作至今具有代表性的短篇小说名作。包括《我是少年酒坛子》《夜晚的语言》《忆秦娥》《请女人猜谜》等。