西班牙(昨日帝国)/与大师同行

作者简介

简·莫里斯(Jan Motris)，一九二六年出生于英国，集诗人、小说家、旅游文学作家于一身。曾担任《泰晤士报》与《卫报》记者，后专事写作。著作超过三十部，包括小说、历史与旅行文学作品。除了有关大英帝国的名作《大不列颠治下的和平》(Pax Britannica)三部曲外，还有关于牛津、曼哈顿、悉尼、威尼斯和香港的记述。莫里斯被《泰晤士报》评选为二战后英国最伟大的十五名作家之一。

内容简介

西班牙几乎就是一座岛屿——一片被草草焊接到 欧洲形体上的碎片，诗人奥登这样形容。无论走哪条 路进入西班牙——从葡萄牙、法国、直布罗陀或公海 ，你都会很快体会到一种分离感——一种被历史情境 夸大了的地理现实。实际上，第一批摩尔侵略者就将 西班牙看成了一座岛屿，而也正是腓尼基人感受到了 这种隔绝或退隐，将这个国家命名为“Spania”—— 某些冬烘语文学家认为此词意指“兔儿国”(The Land ofRabbits)，但几乎所有西班牙的业余文字研 究者都更愿意接受该词的另一种定义——隐匿之国。 进入西班牙的道路中，首屈一指的还是龙塞斯瓦 列斯(Roncesvalles)走道——穿过比利牛斯山十条峡 谷中最有英雄主义色彩的一条。这条路居高多险，充 满传奇。就在这里，一千年前，侠客罗兰吹响了他神 奇的号角，那么震耳欲聋，以至于天上飞鸟纷纷坠落 在他四周；就在这里，野蛮的巴斯克人，奋力扑向查 理大帝的后卫部队，歼灭了他的半数军队。整个中世 纪，朝圣者取道龙塞斯瓦列斯，坐着大篷车一路向南 颠簸，奔赴圣地亚哥一德孔波斯特拉的圣詹姆斯圣殿 ，车子满载着棕榈枝做成的十字架，车上的朝圣者咏 唱着勇者的赞美诗。每个时代的当权者都曾择取这条 道路进入西班牙境内——间谍与大使，商人与媒人， 命中注定登上西班牙王位的公主和即将成为圣徒的神 职人员。当他们在1813年将法国人逐出半岛时，马歇 尔．苏尔特和英国人在这里打了一场持久战，而在西 班牙内战期间，成千上万的难民沿着这条路凄凄惶惶 、跌跌撞撞地投奔法国。龙塞斯瓦列斯是欧洲大陆的 经典走道之一，也是一条进入西班牙的十分昏暗阴沉 的道路。 若要启程，最好选在冬天。在这个季节，当你走 近这条道路，就会看到此时西班牙的比利牛斯山壁垒 最能引人遐想：黄褐，蓝紫，冷峻，白雪覆盖下高高 的山脊泛着一片粉色，而狂野的白色云朵涌现在山谷 间。往远处看，你可以感受到泛光灯在西班牙舞台上 永远散发着刺眼的光芒，而你怀揣兴奋，走向它们， 仿佛是去剧院观戏。西班牙这个名字本身就包含某种 炫耀，没有哪个国家能给出比它更为生动的形象。它 看上去不追随任何潮流，也不遵循任何准则。在最近 发生的事件中——从第二次世界大战到核军备竞赛， 它大致都漠然无感。对一些人来说，它的诱人之处只 是海水浴场与廉价葡萄酒所散发的魅力；对另一些人 来说，它能如此置身事外，是因为它还不甘与20世纪 融合——还没有完全屈服于物质主义的压力，而我们 ，一如其他许许多多悲观的弗兰肯斯坦，差不多早已 后悔发明了物质主义这个名称。 西班牙是纯粹的国度之一。如今多数国家都消极 被动，不管它们愿不愿意，总是屈服于接二连三的国 外势力。虽然它依然在走着下坡路，心态却很积极。 它不再是大国，但仍然拥有重要的主导力——仍然是 一个自设标准的国度。对我们这些诞生在计算机文化