生命式

作者简介

内容简介

在会议室里吃饭时，公 司的年轻女同事突然停下筷 子抬起头。 “说起来，总务的中尾先 生好像去世了。” “啊，真的吗？” 聚在会议室的5个同部门 的女孩子不约而同地看向她 。 “好像是脑梗死。” 我眼前浮现出中尾先生 和善的笑容。他是一位头发 渐白的优雅男士，经常把客 户赠的点心分给我们，是个 待人温和、彬彬有礼的人， 离退休只剩下几年时间。 “明明还很年轻。” “真的是，这是什么时候 的事？” “好像是前天去世的。今 天早上他的家人给公司来了 电话，说是今晚举办仪式， 希望大家尽量都参加，说这 也是故人的意愿。” “是吗，那今天中午少吃 点吧。要不，就不吃甜点了 。” 我和同年人职的女同事 将没有开封的布丁放回便利 店的塑料袋。比我大一岁的 前辈一边将土豆炖牛肉放入 口中，一边说： “中尾先生好不好吃呢？ ” “会不会有点硬？他很瘦 ，又是肌肉型体质。” “我之前吃过和中尾先生 差不多体型的男人，相当好 吃。虽然筋有点多，不过口 感还挺柔软。” “对啊，男人炖出的高汤 更好喝。” 收拾好装布丁的袋子， 同年入职的女同事回头问： “池谷小姐你也会去吧， 生命式？” “嗯……要不要去呢……” 我边吃附近便利店买的 海苔便当，边歪头含糊其词 。 “诶，为什么啊？啊，是 不是池谷前辈不太喜欢吃人 肉啊？” “不是不是，只是最近胃 不好，而且又是生理期。” “生理期啊，那倒是。” 年轻女同事点点头，貌 似认可了这个回答。 “但是，生理期也有可能 受孕。还是去生命式比较好 ，没准能受精。” 我应付着笑了笑，就着 瓶装茶吞下浇了过量酱汁的 白身鱼。 我小时候，吃人肉是被 禁止的。我应该没记错。 在对吃人肉的风俗习以 为常的世界中，我逐渐对记 忆失去了自信。不过，30年 前，当我还上幼儿园的时候 ，确实是那样。 上幼儿园时，在校车里 ，厌倦了接龙的我们玩起了 列举想吃的东西的游戏。孩 子们列举出“云彩！软绵绵 的看起来很好吃”“水黾，感 觉甜甜的”等等答案，其中 一个孩子说到了大象。 “很大，感觉能吃得饱饱 的。” 贪吃的孩子说完，“长颈 鹿”“猴子”等动物的名字也 陆续被提起。 轮到我时，我随口说了“ 人类”。 本来只是顺着说猴子的 女孩子开一个小玩笑。 但是，我的回答令校车 中一片哗然。 “哎呀！” “吓人啊！” 列举“猴子”的女孩和我 关系最好，连她都挂着鼻涕 哭了：“真保为什么说出这 么吓人的话？！” 如连锁反应一般，校车 里的孩子们接连哭了起来， 车内一片大乱。 了解完情况的老师态度 严肃，面色凝重地说：“真 保，即使是开玩笑也不能这 么说，会遭报应的！”我垂 头丧气。为什么猴子可以吃 ，但人类就不行呢？我怎么 也搞不懂。 我现在依然清楚地记得 ，一改往日温柔，面露从未 有过的恐怖表情的老师和她 背后哭叫的朋友们，以及面 色严厉眼神苛责地看着我、 仿佛在说“这孩子怎么回事” 的司机。我感到害怕，一言 不发，在校车中始终低着头 。 校车里的所有人，都以“ 正确”为武器来弹劾我。完 全退缩的我身体僵直，仿佛 谁要是怒吼一声，体内的恐 惧感就会破裂泄漏一样，竭 尽全力屏住呼吸而面色苍白 。 可是从那时起，人类开 始逐渐改变。 人口急剧减少，世界被“ 人类或许真的会灭绝”的不 安支配了。这种不安使得“ 增加”渐渐成为正义。 30年的时间一步一步地 ，令我们改头换面。使用“ 做爱”一词的人逐渐消失，“ 受精”这种表示以怀孕为目 的的交配的词汇成为主流。 并且，有人死去的时候 ，不举行葬礼而举办“生命 式”形式的仪式成了一种标 准。虽然也有举行传统守夜 和葬礼的人，但如果选择生 命式的话，可以从国家获得 补助金，使得花销变得非常 低，所以几乎所有人都选择 举行生命式。P2-6