文学回忆录(1989-1994共2册)(精)

作者简介

……

内容简介

先讲一则寓言： 在万国交界处有一片森林，林中有一个猎人定居，起木屋， 仅能容纳一人、一枪。有一年冬，狂风暴雨的黑夜，有人焦急 敲门。开门，一位老太太迷路了，求躲雨。才安顿，又有人敲 门，启，一对小女孩，迎进来。顷刻门又响，启，一位将军出 战迷路，带着数十个兵，于是迎进来……再有人来，是西班牙 公主，携众多马车……都要躲雨。雨终夜，屋里有笑有唱，天 亮了，雨止了，众人离去。 什么意思呢？只要心意诚，神祗就大，智慧更大。 文学怎么会有起源？ 人类某一样东西的起源，很糟，很不光彩的。 文学以前，先有文字起源：有东西要表述。 古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主 义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后： 打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。久而久之，众声 中和谐者，易牢记、易传播，久而久之，诗出。 劳动是苦的，做爱是悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开 放的，故有声，声有歌，歌有诗。 其次，对神的崇拜是初民的精神生活。开初是为祈求，求 必出声，起先喃喃，后来高声，再后来高唱，即祷词。 不能否定劳动号子的作用，但那是实用的。 战歌，祷词，劳动号子。 文字用以记事，用以联络、传播、命令、劝告……生存经 验要流传，如战争、疾病、患难、灾祸……造字者设计，刻字 者出手工，后者不一定识字，前者就是知识分子。 小亚细亚出土的泥板字，是记录公元前四千年的一次洪水。 巴比伦，亚细亚，始有楔形文字(在泥板上画符号)，直 到埃及开始变化，出史书，颂神，赞美。出了书商，书随人葬， 渐渐不限于宗教拜神，开始记人、事、风情，等等。 中国，自殷商时，有甲骨文，到周朝有竹简，刀刻字。汉 朝用绢帛、丝织品、缣帛。到东汉，蔡伦造纸，文字广为传播。 汉末，蔡邕写刻石经，刻石供拓，开印刷术先河。到隋唐，有 雕版，宋以后，有活字版。 早期中国书简笨重，以牛车载，到宋朝改蝴蝶装。 印度古书称吠陀(Veda)，指智慧，是印度圣经。在释迦 牟尼之前即有宗教，如耶稣之前也早有宗教。 印度经书刻在牛皮上。 希腊古书在腓尼基出，从埃及学到著作方法，渐有学校， 以不学为耻。学习目的如中国，为了记账、通信。渐渐出现行 吟诗人，背诵荷马史诗。亚历山大城图书馆当时就有希腊书约 七十万本，后来被恺撒烧去很多。 P6-7