瓦尔登湖(博物图鉴版)

作者简介

内容简介

我写下这些篇章与后面这些文字的时候，我是独 自一人，在这片森林的小木屋中。木屋位于马萨诸塞 州（Massachusetts）的康科德镇（Concord），在 瓦尔登湖的湖岸上，距离我的任何一个邻居都有一英 里之遥，此木屋是我亲手建造的。我凭借自己的双手 养活自己。在此处，我已住了两年零两个月了。如今 ，我已是文明生活的过客。 如果不是同镇居民感兴趣地探听我的生活方式， 我也不会那么唐突，拿自己私生活的内容来吸引读者 的注意力。有的人评价我的生活方式怪异，虽然他们 并未真正看到我是怎么的怪异。我自己倒是不觉得自 己怪异，就我目前的境况而言，我感到**自然和随 性。还有的人询问我住在这种地方吃什么，我是不是 觉得孤独寂寞，我有没有觉得恐惧等。另外有一些人 **好奇，想知道我用自己的哪一部分收入去做了慈 善。再有些人，家大口阔，询问我收养了多少个贫困 儿童。所以，在这本书里，当我答复诸如此类的问题 时，对我并无兴趣的读者请见谅。 在许多书里，已避而不用“我”这样的**人称 了，而在这本书里，“我”字用得挺多，有点自吹自 擂之感，也可以说是本书的特色。事实上，我们很容 易忽略，无论是哪一本书，都是由**人称来言说的 。如果我对他人知晓甚多，我也不会总是畅谈自我了 。可惜我阅历浅薄，我只好局限于谈自己这一主题。 然而，在我看来，任何一个作家，或迟或晚，都应该 简单而诚恳地描绘他自己的生活经历，这种生活应该 如同他从遥远的他乡寄给自己的亲朋好友的信件内容 一样自然，他不应仅仅描绘他听来的别人的生活经历 。我想一个人如果能有严谨而诚恳的生活态度，他必 定是生活在遥远的异乡的。接下来这些文字，或许对 于贫寒的莘莘学子，特别*用。至于其他的读者，我 想他们自会从中各取所需的。我相信，没有人会削足 适履，对一个人而言，只有尺寸合身的衣履，才是好 的衣履。 我欲诉说的事物，与中国人和桑威奇群岛人 （Sandwich Islanders）并不相关，而是与你们相 关的，与这些文字的阅读者相关，与生活在新英格兰 （New En**and）的人们相关，与你们各位的人生境 遇相关，与生逢此世的本地居民的生存境遇与身外之 物相关。你们生活在这样的人世间，生活状况如何呢 ？你们糟糕透顶的生活是否能够得到改善呢？ 我在康科德曾到过许多地方，无论是在店铺，还 是在办公处、田野地，均看到居民们如同赎罪一般地 从事着各种苦差。我曾听说，婆罗门教的信徒，在四 堆熊熊烈火中打坐，目视太阳，或在烈火之上倒悬着 身体，或侧转身躯望向青天，“直到他们的身体僵直 到无法恢复原状，因为脖子是扭转的，所以导致除了 液体以外的其他事物都不能流入其胃囊中”；我还看 到有的人在一棵树下，被一根铁链拴住，以至于一生 都无法得到解脱；还有的人如同一只毛毛虫，他们用