何以为我(精)

作者简介

内容简介

第一章 杀死麦哲伦 夜里为何会有敲门声？ ——戴维·赫伯特·劳伦斯 二十九岁那年，我为了缅怀一场战役去往菲 律宾的宿务岛。飞机于早上抵达，当时，天气很 闷热，我只提了一个旅行袋，里面装了些书和衣 服。出站后，我将旅行袋扔进停在我面前的第一 辆出租车的后备厢里。那是一辆白色的旧车，副 驾驶一侧的门上喷着 “美人坐骑”几个红色花 体字，下方是一个电话号码和几个更小的字：“ 天堂一路顺风。”司机名叫博比，接下来的两天 早上，他都是这样和我打招呼的：“早上好，亚 历克斯先生。” 我说：“不用叫我‘先生’。” 他说：“要的，先生，亚历克斯先生。” 看来，他并不是一个有趣的人。博比开车的 时候，动作像机器人一样敏捷，脸上带着预设的 微笑。他表现得既热心，又疏离，并无意与我真 正接触。和他待在一起，一点都不自在。我想和 他交朋友，他却只想做仆人。后来我才明白，那 是菲律宾所有服务行业工作者的一贯作风。一句 话里面出现两三次“先生”也不为过。四个世纪 的殖民统治让他们养成了“低三下四”的气质， 而且这种气质已经渗入他们的国民性格。博比应 该有烟瘾，所以他的白眼球上才会布满红血丝。 此外，他的头发杂乱而油腻，他的指甲很脏，而 且很长，就像吉他拨子一样。一大早，这副模样 可不怎么令人赏心悦目。但除了他，我谁也不认 识，更何况，我要看的东西还有很多。 宿务岛是菲律宾较大的岛屿之一，它位于米 沙鄢群岛1中部，是一个露出海面的狭长地带， 上面覆盖着沙地和森林。从空中往下看，宿务岛 就像一名高台跳水运动员：从指尖到脚趾，南北 纵长120英里2；最厚的地方，也就是躯干周围， 横跨25英里；如果他面朝东跳水，那么，首府宿 务市将在他的肚脐旁边。第一天，博比就载我去 了宿务市。由于交通拥堵，从机场到宿务市，车 开了一个小时。 “美人坐骑”要穿过拥挤的、如迷宫一般的 居民区才能到达我入住的酒店。这里的人衣着很 少，他们露出褐色的身体，像面团似的挤在一起 ，却又像河水一样在流动。汽车爬上狭窄的街道 ，发出轧轧声。街道两旁的店面摇摇欲坠，店门 前由波纹钢板搭建的遮阳篷已经弯曲、生锈了。 现杀的山羊倒挂在钩上，它们张着嘴，鲜血从嘴 里往下滴。穿着短裤和人字拖的女人们头顶着水 果篮从一旁经过，幼童在她们眼皮子底下跑来跑 去。我摇下车窗，空气中充满了废气和其他什么 东西，令我瞬间窒息。那是什么——汗水？是辛