刘半农自述

作者简介

内容简介

我在十八九岁时就喜 欢弄笔墨，算到现在，可 以说以文字与世人相见， 已有二十五年的历史了。 这二十五年之中，通共写 过了多少东西，通共有多 少篇，有多少字，有多少 篇是好的，有多少篇是坏 的，我自己说不出，当然 也更没有第二个人能于说 得出。原因是我每有所写 述，或由于一时意兴之所 至，或由于出版人的逼索 ，或由于急着要卖几个钱 ，此外更没有什么目的。 所以，到文章写成，寄给 了出版人，就算事已办完 。到出版之后，我自己从 没有做过收集保存的工作 ：朋友们借去看了不归还 ，也就算了；小孩们拿去 裁成一块块的折猢狲，折 小狗，也就算了；堆夹在 废报纸一起，积久霉烂， 整捆儿拿去换了取灯，也 就算了。“敝帚干金”，原 是文人应有之美德，无如 我自己也不知道什么缘故 ，在这上面总是没有劲儿 ，总是太随便，太“马虎” ：这大概是一种病罢？可 是没有方法可以医治的。 我的第二种病是健忘 ：非但是读了别人的书“ 过目即忘”，便是自己做 的文章，过了三年五年之 后，有人偶然引用，我往 往不免怀疑：这是我说过 的话么？或者是有什么书 里选用了我的什么一篇， 我若只看见目录，往往就 记不起这一篇是什么时候 写的，更记不起在这一篇 里说的是什么。更可笑的 是在《新青年》时代做的 东西，有几篇玄同替我记 得烂熟，至今还能在茶余 酒后向我整段整段的背诵 ，而我自己反是茫茫然， 至多亦不过“似曾相识”而 已！ 因为有这“随做随弃”“ 随做随忘”两种毛病，所 以印文集这一件事，我从 前并没有考量过。近五年 中，常有爱我的朋友和出 版人向我问：“你的文章 做了不少了，可以印一部 集子了，为什么还不动手 ？”虽然问的人很多，我 可还是懒着去做：这种的 懒只是纯粹的懒，是没有 目的和理由的。但因为他 们的问，却引动了我的反 问。我说：“你们要我印 集子，难道我的文章好么 ？配么？好处在那里呢？ ”这一个问题所得到的答 语种种不同。有人说：“ 文章做得流利极了。”有 人说：“岂特流利而已。” （但流利之外还有什么， 他却没有说出。）有人说 ：“你是个滑稽文学家。” 有人说：“你能驾驭得住 语言文字，你要怎么说， 笔头儿就跟着你怎么走。 ”有人说：“你有举重若轻 的本领，无论什么东西， 经你一说，就头头是道， 引人入胜，叫人看动了头 不肯放手。”有人说：“你 是个聪明人，看你的文章 ，清淡时有如微云淡月， 浓重时有如狂风急雨，总 叫人神清气爽；决不是粘 粘腻腻的东西，叫人吃不 得，呕不得。”有人说…… 别说了！再往下说，那就 是信口开河，不如到庙会 上卖狗皮膏药去！ 虽承爱我的朋友们这 样鼓励我，其结果却促动 了我的严刻的反省。说我 的文章流利，难道就不是 浮滑么？说我滑稽，难道 就不是同徐狗子一样胡闹 么？说我聪明，难道就不 是说我没有功力么？说我 驾驭得住语言文字，说我 举重若轻，难道就不是说 我没有学问，没有见解， 而只能以笔墨取胜么？这 样一想，我立时感觉到我 自己的空虚。这是老老实 实的话，并不是－客气话 。一个人是值不得自己的 严刻的批判的；一批判之 后，虽然未必就等于零， 总也是离零不远。正如近 数年来，我稍稍买了一点 书，自己以为中间总有几 部好书，朋友们也总以为 我有几部好书。不料，最 近北平图书馆开一次戏曲 音乐展览会，要我拿些东 西去凑凑热闹，我仔细一 检查，简直拿不出什么好 书．于是乎我才恍然于我 之“家无长物”。做人，做 学问，做文章，情形也是 一样。若然蒙着头向着夸 大之路走，那就把自己看 得比地球更大，也未尝不 可以。若然丝毫不肯放松 的把自己剔抉一下：把白 做的事剔了去，把做坏的 事剔了去，把做得不大好 的事剔了去，把似乎是好 而其实并不好的剔了去， 恐怕结果所剩下真正是好 的，至多也不过一粒米大 。我这样说，并不是要叫 人丧气，从而连这一粒米 大的东西也不肯去做。我 的意思却是相反：我以为 要是一个人能于做成一粒 米大的东西，也就值得努 力，值得有勇气。 P1-3