陈忠实白鹿原散文/文汇金散文

作者简介

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文**作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990-1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在*本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副**。

内容简介

似乎不单是脚后跟上出了毛病，全身都变得困 倦无力，双腿连往前挪一步的勇气都没有了，每一 次抬脚举步都畏怯落地之后所产生的血肉之苦。他 看见杜老师在向他招手。他听见同学在前头呼叫他 。他流下眼泪来，觉得再也撵不上他们了。他企望 能撞见一位熟人吆赶的马车，瞬间又悲哀地想到， 自己其实原来就不认识任何一位车把式。 他看见杜老师和一位结过婚的小学生大同学倒 追过来，立即擦干了眼泪。老师和同学的关心鼓励 丝毫也不能减轻脚下的痛楚和抬脚触地时引发的内 心的畏怯。老师和大同学不能只等他一人而往前走 了。他没有说明鞋底磨透脚跟磨烂的事，不是出于 坚强而纯粹是因为爱面子，他怕那些能穿起耐磨的 胶质球鞋的同学笑自己穷酸。这种爱面子的心理不 知何时形成的，以至影响到他后来的全部生活历程 ，不愿意在任何人面前哭穷。老师和大同学临走时 留给他的一句话是：“往前走不敢停。慢点儿不要 紧只是不敢停下。我们在前头等你。” 他已经看不见杜老师率领着的那支小小的赶考 队伍了。他期望在路上捡到一块烂布包住脚后跟， 终于没有发现哪怕是巴掌大的一块碎布而失望了。 他从路边的杨树上捋下一把树叶塞进鞋窝儿，大约 只舒服了两分钟走出不过十几米就结束了暂短的美 好和幼稚。他终于下狠心从书包里摸出那块擦脸用 的布巾，相当于课本的两倍大小，只能包住一只脚 。洗脸擦脸已经不大重要了，撩起衣襟就可以代替 布巾来使用。用布巾包住的一只脚不再直接遭*砂 石的蹭磨减轻了疼痛，况且可以使另一只脚踮起脚 尖而避免脚后跟着地。他踮着一只脚尖就跛着往前 赶，果然加快了行速。走过不知有多少路程，布巾 很快又磨透了，他把布巾倒过来再包到脚上，直到 那块布巾被踩磨得稀烂而毫无用处。他*后从书包 拿出了课本，先是算术，后是语文，一扎一扎撕下 来塞进鞋窝……只要能走进考场，他自信可以不需 要翻动它们就能考中；如果万一名落孙山，这些课 本无论语文或是算术就都变成毫无用处的废物了。 那些课本的纸张*经不住砂石的蹭磨，很快被踩踏 成碎片从鞋窝里泛出来撒落到砂石国道上，像埋葬 死人时沿路抛撒的纸钱。直到课本被撕光，他几乎 ***望了，脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会 心惊肉跳，走进考场的*后一丝勇气终于断灭了。 他站下随之又坐下来，等待有一挂回程的马车，即 使陌生的车夫也要乞求。他对念中学似乎也没有太 明晰的目标，回家去割*拾柴也未必不好……伟大 的转机就在他**崩溃刚刚坐下的时候发生了，他 听到了一声火车汽笛的嘶鸣。 他被震得从路边的土地上弹跳起来。他被惊吓 得几乎又软瘫坐下。他的耳膜长久地处于一种无知 觉的空白。他的胸腔随着铿锵铿锵的轮声起伏着颤 栗着。他惊惧慌乱不知所措而茫然四顾，终于看见