抵抗者

作者简介

何顿，男，长沙市人，生于1958年12月，大学毕业，当过教师，干过装修等，现为湖南省作家协会副**、长沙市文联副**、长沙市文联专业作家、中国作家协会会员。主要作品：《我们像葵花》《黄泥街》《湖南骡子》《青山绿水》（获2012年至2013年《中篇小说选刊》“双年”**中篇小说奖）、《来生再见》（获中国作家第七届鄂尔多斯文学奖大奖，同时获湖南省第六届***文学奖）和《黄埔四期》（获第二届路遥文学奖）等。

内容简介

我和姐都是我爹续弦的女人所生。我们的母亲也 死了，死于“文化大革命”中，死时不到四十岁。大 家都说我母亲是投河**。那是一九六九年初夏发生 的事情，当时我还只十岁半，而我姐姐也只是个十三 岁的姑娘。我那个从小就很会读书且接连跳两级的大 哥，当时二十一岁，“文化大革命”前一年考进了北 京大学，但大学尚未毕业就被赶到了北大荒那片冻土 上，接*贫下中农再教育。当时爹已神经错乱，不晓 得自己有老婆、儿子和女儿，面对我母亲的遗像，他 奇怪地瞪大眼睛，用迟钝的语气犹豫着说：“这个人 感觉好面熟。” 我当时很想唤醒爹那被霉菌*蚀的大脑，说：“ 爸爸，她是我妈妈李香桃。” 爹不明白地望着我，苍白的脸上布满疑惑，“你 妈妈是不是被*本鬼子杀害的？” 我说：“爸，你说什么呀？妈妈是跳河**。” 爹就咧开扁嘴大笑，不相信的样子道：“我妈早 作古了。” 由此读者又得到一条信息，我爹于“文化大革命 ”中疯过。造反派说我爹是*****特务，又是汉 奸，还是叛徒。这三顶帽子就像三座大山把他压得喘 不过气来，忽然有**他就精神崩溃了，不晓得自己 生活在哪个年代，看见整他的造反派雄赳赳地走进来 ，目光那么凶，像尖刀一样刺着他，他忙一副中弹的 样子倒下，摁着胸膛，装死，或一本正经地跑到窗口 喊叫“*本鬼子来了，*本鬼子来了”。这种视革命 造反派为*本鬼子的行径，弄得造反派们既莫名其妙 又大为恼火，觉得*了我爹的挑衅和侮辱，就边用脚 踢我爹，边冲他吼叫：“谁是他娘的*本鬼子，你说 ？”我爹惊惧地看着他们，想逃，但背后是坚固的墙 ，前面是气势汹汹的造反派，就*望地蹲下身，缩成 一团，形似一只害怕挨揍的大猩猩，抱着头**道： “*本鬼子来了，*本鬼子来了。” 他们起先认为我爹是装疯，以此蒙混过关，因为 在他们看来，黄抗*这个经历过抗*战争的***坏 人，是不可能疯的，便凶道：“别装了，你以为我们 不知道？***特务的这些小把戏早在我们的掌控之 中，你只能骗自己，骗不了我们！”爹不懂他们说的 是什么，缩成一团，哆嗦着。那些人讥讽我爹道：“ 喂，你是看了《**》吧？你想学电影里的华子良？ 你这德行，怎么学得像我们***？坏人就是坏人。 ” 《**》那部革命斗争小说里，华子良为了牢友 们的需要，在监狱里装疯。那个时代的人都读过这部 小说，都晓得华子良装疯，以此麻痹敌人，好在混淆 视线中从事地下活动。我十几岁时也读过，我爹没读 过，他不看小说。但是没有一个装疯的人会搓自己的 粪便，并将粪便搓成条状吃掉。他们把我爹放了，因 为我爹吃自己的屎。他们感到很失望，纷纷摇头，鄙 视地说：“猪狗都不吃自己的屎。”那意思是我爹连 猪狗都不如，这样的人再关着，实在是浪费**的人 力、财力，也是侮辱他们的智慧。他们中的一个人走 进我家，虎着脸把我和我姐叫到关着我爹的房前，打 开门，对我和我姐说：“你们把他带回去。” 姐叫道：“爸爸。” 爹头也不抬。 我唤了声：“爸爸。” 爹照样埋着头，好像没听见我和姐叫他。姐走过 去拉他，爹蓦地抬头，大张着嘴痴笑，一副突然醒过 神来的样子，紧张着脸，左右觑一眼，睨着我姐说： “咦，你怎么在这里？到处都是*本兵呢，快跑呀姑 娘，*本兵是什么人都杀的。” 那是一九六九年。 爹现在住在我家。此前，爹被我大哥接到北京住 了三个月，但爹不适应北京的气候。北京气候干燥， 不像南方湿润。爹住在北京的那三个月，先是手上的 皮肤开裂，接着脸上的皮肤也开裂成一条条缝，就像 树皮裂开一样，接下来身上的皮肤也裂开了，露出粉 红色的肉。于是大哥把爹送回了南方。爹在我家住了 不到一个月，所有开裂的皮肤全愈合如初了。这是南 方的空气湿气大，湿气对保护皮肤很有好处。爹只适 合在他生长的南方生活。大哥十七岁就去了北方，已 适应了北方气候，因此皮肤不开裂。 爹在两年前，还是个正常老人，能吃能睡，不吵 事，也不跟我或我姐纠缠。吃过饭，他会拿张报纸， 坐在梨木太师椅上或桌前，戴上老花眼镜，看《人民 *报》或《湖南*报》，从头读到尾，看有什么重大 事情发生，看**又颁布了什么新政策。往往要我催 他睡觉，他才如梦方醒的样子弃下报纸，走进卧室躺 下。但他的生命向九十岁这道大关迈进的近两年里， 人返老还童了，动辄一把鼻涕一把眼泪，觉得自己很 孤独，觉得我们不关心他，还觉得自己很委屈。“我 要回家，我要回家，”爹哭着对我说，“我不想住在 你这里了，我要回家。” “这就是你家，”我对爹说，“你没别的家了。 ” “这不是我的家，这是你家。”爹分得很清。 …… P3－4