寻味西北

作者简介

张子艺，甘肃省文艺创作传播中心签约作家，首届甘肃“散文八骏”。出版专著《舌尖上的丝绸之路》。获丝绸之路全国青年散文大赛金奖、第八届冰心散文奖、第二届筑事奖·乡村美学奖、甘肃媒体工作者最高奖“十佳记者” 等奖项。作品入选全国农家书屋重点出版物推荐目录。

内容简介

为什么想要写这个题材？ 当你想为这片土地写一封情书的时候，想起的是小脚的奶奶，是乡村里炊烟四起的傍晚，是掀开后冒着白气的锅盖，是被火炉烫过的手。 那些童年被蒙上了怀旧的灰黄色，但记忆却那么真切。被烫过的食指关节上还留着一个疤痕，跟我一起玩耍过的小伙伴额头上也有一个。是被奶奶家的大公鸡啄的，我依旧记得他血流满面跳脚的样子。 那是我们来到人世间最初接触到的世界。一切都是空白的，一切都是懵懂的，这些过往就是我们身上初装的程序。 于是我们知道了，糖是甜的，盐不可以多吃，火是烫的，水甚至能淹死人。 我们知道了生老病死。 邻居的婶婶坐了月子，窗户里传出来细小的哭声，奶奶提着一瓦罐的小米粥，里头搁了红枣，说是补血；村子里的唢呐一吹起来，孝子们就披着一身白色的孝服到各家门口磕头，大锅饭吃的是羊肉面条。 要是结婚，那是喜事儿。跑得快的孩子能抢到喜糖，喜糖是甜的。过不了多久，新嫁娘的肚子就慢慢大起来，不过我们都不知道孩子是从妈妈肚子里来的。我们的来路乱七八糟的，有些人是在沟里找到的，有些人是在房后头哇哇大哭被他奶奶捡到的…… 那是镶着金边的过往。 小时候学边塞诗，我们摇头晃脑，我们绞尽脑汁想象“烽火连三月，家书抵万金”“长风几万里，吹度玉门关”“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。那时，我们离边塞诗很近很近，咫尺之间。 但长大后才晓得，我们就是边塞之地。 这种课本与现实间的落差使少年们意识到世界的参差。我们忽然回想起来，故乡山脚下曾经看到过鱼类化石，这是几千万年的沧海桑田；祁连山边的匈奴人已经在遥远的历史间遁形，每到夏日，熊熊燃烧的油菜花将大地与天空连接起来；野外孤零零的烽火台上依旧有不灭的青烟燃起——那是牧羊人在取暖；我们还会在中秋节遇到寒流和八月飞雪——我们跟汉唐共享一条长河，他们在上游，我们，也在河里。 我们是一群在历史与现实中的孩童。 这寒冷而肥沃的河西走廊，一块块的绿洲孕育过多少人，曾经有多少双眼睛望过月亮，看见过北斗七星和清晨最亮的那颗启明星。 奶奶病重，需要有血缘的人去河里取一块石头。小叔叔拿着手电筒跑出去，不多时满身寒气地抱着一块石头进了家门。他说，外面亮得很，月亮照着，一路上都没害怕就跑回来了。 中秋节要献月饼。 要给老天爷献月饼，感谢风调雨顺，使五谷茁壮成长。 提前很久就要筹划，甚至嫁出去的女儿也要回来帮忙——人们的谢意太沉重，笼屉巨大，月饼也是车轱辘大的。 腊月里要杀猪宰羊。 春节是一年之中最重要的节日，人们感谢山神，感谢土地，庇佑了人们的一年昌顺。 人们讲漂亮的话，穿崭新的衣服，送走灶神，接来家里的祖先，大家一起和和暖暖地过节，过春节。 还有噼里啪啦的鞭炮、热气腾腾的饺子、永远滚烫的暖锅和长久得似乎永远都不熄灭的火炕，这是春节，是盛典。 过了春节，春天来临，大地开始播种，新的一季轮回又开始了。 夹沙、呱呱、筏子面肠，这些深藏在小区域里的食物，它们未曾被人知晓，只是在一个极小的范围内一代一代传下来，像化石，更像琥珀。 被包裹在透明松脂里的一些瞬间，是由无数人生命的高光时刻凝结而成的、与食物相逢的仪式感。 带着爱和期待，祝福。 我就是目睹了这一切的那个孩子。 我必须写下它们。 写下在西北大地流转千年的那些过往。 食物亦是最重要的载体。 馕、胡饼、锅盔、油饼卷糕，卤肉、腊肉、烤肉、涮羊肉。 所有静默的食物里都藏着千回百转的过往，所有的爱恨情仇都浓缩在某些重要时刻。 我们和食物一起见证。 感恩所有的过往，使我目睹、参与了这一切，更使我在此刻创作了这一切。我并非这里最优秀的孩子，我仅是一个抓起笔来的人，这也是我所能为这片大地做的事。 我应当竭尽全力去描述。 希望我能做到。 ？我们在食物中生活，也被温暖 ？第八届冰心散文奖得主张子艺新作，她眼中的大西北故事 ？广袤的大西北？娓娓道来的日常故事？眼花缭乱的碳水美食 ？镜头式的语言？图像化的叙事？被相机扑捉到的美食 ？新锐设计师？手绘质朴封面，就像西北粗放而珍贵的食材，领略憨纯的西北之美