鹿特丹的伊拉斯谟(辉煌与悲情)

作者简介

舒昌善，浙江上虞人，德国哲学博士。 斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利著名作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后游历世界各地，结识罗曼·曼兰和弗洛伊德等人，并深受影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者。二十年代赴苏联，认识了高尔基。一九三四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂和幻灭中与妻子双双自杀。茨威格在诗歌、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》；长篇小说《心灵的焦灼》；传记《三大师》等。

内容简介

为什么一个如此纯洁、有教养的国度不可能持久 呢？——这是一个令人痛心的问题。按理说，一些崇 高而又符合人性的理念——要求思想界互相沟通的理 念应该获得普遍的赞许才是，可是为什么“伊拉斯谟 精神”却在尘世只有如此微弱的力量呢？——原来尽 管世人早就有过教训：一切敌对行为都不理智。可惜 我们不得不清楚地认识到并承认：广大民众从来就不 会完全满足于一种仅仅着眼于公共福祉的理念；在芸 芸众生的心目中，除了爱情的力量之外，仇恨也要求 有施展自己力量的不可告人的权利呢。个人的利己主 义只想从任何一种理念中迅速获取个人的好处。具体 的事物——近在咫尺的事物往往要比抽象的事物更容 易被民众接受。因此，任何一个不是宣扬理想的口号 而是宣扬敌对的口号的人在政治领域中往往最容易找 到追随者。而树立对立面则唾手可得，玩于股掌之上 ，可以是一个社会阶层和另一个社会阶层的敌对，一 个种族和另一个种族的敌对，一种宗教和另一种宗教 的敌对，因为狂热最容易点燃起自己罪恶的仇恨火焰 ，与此相反的是，一种仅仅起到凝聚力作用的理想— —一种超越国界的理想、一种所有世人的理想，像伊 拉斯谟这样的理想，对虎视眈眈面对自己对手的年轻 人来说，显然缺少视觉上的深刻印象，像伊拉斯谟这 样的理想从不会像傲慢的乖戾之人那样给年轻人带来 巨大的诱惑。傲慢的乖戾之人任何时候都会指出自己 国界那一边的敌人和自己宗教团体之外的敌人。因此 ，这类派别的思想鼓吹者总是比较容易将人们永远不 满的情绪引领至某种特定的方向。然而，人文主义— —不给激烈的仇恨情绪留下任何空间的伊拉斯谟精神 ——却像英雄般似的将自己坚韧不拔的努力放在一个 遥远和几乎看不见的目标上。话又说回来，只要民众 依然是伊拉斯谟精神梦幻之中的民众，只要统一的欧 洲还一直没有成为现实，伊拉斯谟精神是而且始终是 一种精神贵族的理想罢了。所以，这样一些追求世人 最终将会互相理解的人——他们既是理想主义者同时 又是深知人的本性的智者——他们必然明白：他们的 事业一直会受到永远是非理性的狂热思想的威胁。他 们必须怀着献身精神始终意识到：在各个时代，汇聚 在人的本能最深处的狂热思想的洪流将会气势汹汹地 一再淹没和冲垮理性世界的各种堤坝——几乎每一代 新人都要经历这样一番挫折，而每一代新人在道义上 的义务就是要内心毫不困惑地经受住这种挫折。 伊拉斯谟个人命运的悲情恰恰在于：他——这位 众人之中最不狂热的人和最反对狂热的人被卷入到历 史上群众性宗教狂热最野蛮的一次发泄之中，而恰恰 又是在超越国界的理念第一次以胜利的光辉普照欧洲 的时刻。一般说来，那些我们称之为具有重大历史意 义的事件根本不会被当时活着的民众意识到。即便是 战争的狂风巨澜在人类早期的若干世纪内也仅仅冲击 到个别的部落、个别的地区。况且一般说来，像伊拉 斯谟这样的有识之士是能够在社会的大动荡或者宗教 的大辩论中成功地置身于混战之外的，他能以冷漠的 心态对政治狂热视而不见——歌德就是这样做的一个 最好范例。歌德在拿破仑战争的乱世之中依然能不受 干扰地从事自己在精神领域的创作。不过，有时候— —这在历史的长河中非常罕见——对立双方的紧张局 势会达到如此白热化的程度，以致整个世界就像一块 布似的被撕裂成两半，而这样一个巨大的裂缝就会横 亘在每一个国家、每一座城市、每一幢房屋、每一个 家庭和每一个人的心中间。来自狂热民众的巨大压力 会将个人团团围住，个人无力抵挡，个人面对集体的 疯狂无法拯救自己。面对这样一种惊涛骇浪的猛烈冲 击就不可能还会有安全的避风港——不可能还会有任 何僻静的栖息之地。这样一种处处把世界完全分裂成 两半的现象很可能是起因于一个社会问题，起因于一 个宗教问题，或者起因于任何一个其他的思想理论问 题所产生的对立双方的摩擦，但是，不管起因于哪个 问题，从根本上来说始终是狂热思想在作祟，是狂热 思想在煽风点火，是狂热思想要煽起积蓄的仇恨力量 。而恰恰是在民众疯狂到了好像是世界末日降临的这 样一些时刻，战争狂魔最容易挣脱理性的枷锁，毫无 顾忌和幸灾乐祸地肆虐于世界。 P8－11