赤木智子的生活道具店

作者简介

“大俗即大雅”论尊崇者，翻译及吐槽双修，本命二三十线小明星，心忧天下发际线。 赤木智子（Akagi Tomoko），散文家。1962年生于东京都。自东京学艺大学毕业后，即在展售现代陶艺的艺廊里工作。1987年与赤木明登结婚，1988年共赴轮岛。2005年起，以将自己*常使用的餐具、衣物等展示贩卖的“赤木智子的生活道具店”为主题，于*本各地艺廊设展。著有《布衣与饭菜》《赤木智子的生活道具店》《赤木家的食器柜》等。

内容简介

心的缺口 便当盒 现在，我的大女儿阿百已经考上大学离开家了。 再加上儿子阿茅，明明是个高中生却非要住校，如今 家里只剩下还在上小学的阿音小祖宗。这样其实挺寂 寞的。经常有人说“像心里开了个缺口”，这句话真 的一点没错。因为我心里头就裂开了两个缺口。可能 有人会说，你本来就是个有点笨拙的母亲，缺心眼已 经不是**天了吧？但并不是这样，我心里出现的， 是阿百的缺口和阿茅的缺口。 比如说。啊，**要给阿百做什么便当呢？啊， 阿百的**上衣我给她洗好了吗？咦，怎么阿百还赖 在*上啊，要赶紧把她叫起来。啊，**该给阿茅买 《少年JUMP》了。对了，好像牛奶也没了。阿茅好像 说今晚想吃泡菜锅吧？阿茅的T恤有好大一股汗臭味 啊。……我本来每天每天都忙着想这些事情，可是有 **却突然不用想了。本来塞得满满的心就像被掏空 了一样。这就是阿百的缺口和阿茅的缺口。 不过总有**，我会不再感觉到那些缺口。因为 留在家里的阿音和丈夫，还有丈夫的八个徒弟，以及 他们身边的人会渐渐占据我的脑海。就算有人说我多 管闲事，可我还是会替他们担心，替他们着想，因为 他们而开怀大笑的同时，渐渐地不再*到内心缺口的 折磨。当然，那*不意味着缺口会消失。 我家厨房水槽下面倒数第二个抽屉专门用来放便 当盒和包便当用的包袱皮。拉开抽屉，首先就看见里 面有两个黑色双层的漆便当盒，然后是我上幼儿园时 用的粉红色和红色的铝制便当盒，还有一个专门用来 放饭团的。其实另外还有两个：一个是椭圆形，一个 是圆形，都是漆便当盒。那两个便当盒分别被阿百跟 阿茅带走了。剩下的便当盒们则在抽屉里静静地躺着 。偶尔有人打开抽屉时，它们就高兴地喀啦喀啦响几 声。平时只能待在寂寥的抽屉里等待自己登场的机会 。以前我可是每天都要用到它们的啊。 女儿还在上高中的时候，每天为她做便当是我的 一大乐趣。我会把做好的饭菜整整齐齐地码放在丈夫 做的漆便当盒里。我一直都在给那个便当盒拍照。将 快乐的记忆留存在图像中，那俨然成了我的工作。那 种便当照片我拍了好几百张呢。 鲑鱼便当、炸*块便当、可乐饼便当、姜烧猪肉 便当、*肉松便当、蛋包饭、三明治和炸猪排便当、 烤鱼便当、肉饼便当……几乎每天都有煎蛋卷、樱桃 番茄或浅渍黄瓜。另外还有一样，用青椒、胡萝卜、 牛蒡、菜豆又或者是小松菜做的炒菜。凉拌青菜，煮 豆子、羊栖菜或牛蒡金平，红薯或胡萝卜的天妇罗， 土豆或黄瓜沙拉，这些小菜则用来填满空隙，然后放 入水果。偶尔打开电脑，看看自己拍的便当照片，会 产生这样的感觉：虽然每张照片看起来都很好吃，但 也不得不承认花样有点重复。是不是该换成像木工师 傅用的那种可以盛装热热的味噌汤等各种汤水的便当 盒呢？不过那种便当盒有点大呢。 话说回来，女儿每天带着便当盒出门之前都会小 声说：“妈妈，阿百的便当盒一直都是班上*大的， 有点丢人呢。”是吗，现在的小女生一定都喜欢小巧 又精致，上面有图案的便当盒吧。于是，丈夫就开始 为女儿做一个稍小一号，方便竖着放进书包里的双层 便当盒。不过还是黑漆色的，所以我就用颜色可爱的 包袱皮给她包了起来。儿子上高中后，我本来还想着 要给他做*有分量*营养、像个男子汉吃的便当。结 果他却说要住校，我的美梦就这样破灭了。 至今为止，我的*子都在忙乱中度过。作为一个 母亲，明明连自己都照顾不好，却时常会没来由地担 心孩子们，让自己胸口一紧。那两个离开家的孩子怎 么样了呢？长女已经独自在国外生活了一年，儿子连 修学旅行的事都没告诉我，还一脸淡定。好像只有我 一个人拿“母亲”这个角色当回事儿了。我跟抽屉里 的便当盒一样，已经被他们抛在身后了。（P27-30）