月球姓氏(精)

作者简介

骆以*，一九六七年生。**文化大学中文系文艺创作组、**艺术学院戏剧研究所毕业。著有《经济大萧条时期的梦游街》《西夏旅馆》《我爱罗》《我未来次子关于我的回忆》《降生十二星座》《我们》《远方》《遣悲怀》《月球姓氏》《第三个舞者》《妻梦狗》《我们自夜暗的酒馆离开》《红字团》等。

内容简介

有人来敲我的车窗，我蓦地从放躺的驾驶座上惊 醒。睁开眼的那一瞬间，**断了任何关于时间空间 的细微丝绳，整个人漂浮在让人诧异的光亮里。之前 便包围住的睡眠状况，除了引擎未熄火的持续抖动， 雨刷每隔一阵便呼啦一下拖磨着布着雨丝的挡风玻璃 ，FM音乐里一个男人女腔的主持人唠唠叨叨和来宾交 换着俄国菜里一些咸奶油和马铃薯、鱼子酱这些料理 材料的拣选……隐约还意识到，在我车子外边周围， 来来去去买菜的阿婆们和小贩吆喝的嗡嗡声响…… 我揉了很久的眼睛才清醒过来。裤裆里的那家伙 因浸入深眠而杠得好硬。来人又敲了一阵车窗，原来 是我哥。我要他上车。 “怎么睡那么死？”我哥坐上我旁边的座位，听 不出感情地说，“我敲到手都痛了。那些菜贩都在看 我。” 我们约在这个农会超市的门口碰面。昨夜两点， 我哥先赶回去，他怕阿嬷清晨醒来找不着他。我则和 我娘坐着小板凳，在灯光昏暗的佛龛前念经到天亮。 “九点半了，那边应该开门了。”我哥点了一根 烟抽着，然后他把烟屁股丢到窗外。“怎么样？还好 吧？”我哥说。 “还好。”我说，这时我已把车开上省道。窗外 仍飘着雨丝，但眼前积水的道路却阳光灿亮。我好像 还**无法从那自黑夜延续过来的梦魇般的僵硬情境 里**苏醒过来。 小玉的尸体，装箱在我的后行李厢里。 我记得在暗黑中，我娘一手托着小玉腰椎的位置 ，把她僵硬的身躯往箱底盘，一手努力地把她下颌到 颈脖的部位往胸前压，并且柔声但慌乱地哄劝着：“ 小玉，来，乖乖，妈妈弄舒服，来，听话。”仿佛她 还活着似的。 但那纸箱实在太小，且那时小玉已死了八个钟头 ，尸体整个僵硬了。我娘甚至还把小玉的头颅硬往直 伸的前肢侧边塞。我娘的动作在那极暗的亮度里恍惚 如梦，也许她亦在那催眠的状况下，以为自己的手劲 如许轻柔，她似乎想把小玉直挺挺的尸身团成像羊膜 里婴孩那般蜷缩熟睡的模样。 “妈，我去楼上找个大点的纸箱。”我实在看不 下去，便轻轻对我娘说。我很怕她在那种梦游状态下 ，把小玉的尸体拗断了。事实上在她翻弄小玉尸体的 过程，我突然迫近地看见小玉的舌头，像一片没退冰 冻硬的扇贝之类的，整片挂在微张的嘴边。我这才确 定小玉真的是死了。 我从阁楼上找到一只装洗衣皂的纸箱，拿到楼下 时，发现我娘在黑里，抚着小玉的尸体哭。 然后我和我娘，把那纸箱的箱底铺上厚厚一层印 了往生咒的黄宣纸，垫一张毛巾被，然后把小玉的尸 体从原先的那只箱里抽出，平躺进后来这个纸箱，再 盖一层往生咒宣纸，*后封箱。我因为害怕从那尸身 持续流出的污水，会留在我车子的行李厢，另外再用 两个黑色大垃圾袋，把那纸箱整个密封包裹。 这整个帮小玉尸体装箱包裹的过程，只有我和我 娘在那间微弱红光的佛堂里沉默地进行着。我心里有 一个想法，即是我身旁这个老去的母亲，一定正感伤 却柔弱地想着：这个儿子，在这一刻，又回到她身边 了。 从我听到小玉死去的消息，赶回家，开了门，要 另外那几只骚动的狗安静，然后再开饭厅的门，我娘 和我哥我姐隐在香烟弥漫的氤氲里诵经，他们无声地 转过头来看我。然后我加入他们一起诵经。小玉的尸 体躺在通往浴室的门槛边，上面盖了一*薄被。然后 我哥离开(趁天亮前赶回我阿嬷那儿)，我姐满脸泪水 地去睡。这后半夜，就只剩我和我娘在黑里，摇头晃 脑半睡半醒地诵经。 我娘像唱诵那些经文的节奏一般地，低声对我回 述小玉死亡的经过。她说，将近十点多吧，小玉突然 从*铺站起，摇摇晃晃走进饭厅。“玉是不是要喝水 ？”我姐问她。然后小玉走进浴室，蹲了下来，“玉 要尿尿了。”我娘和我姐便跟过去。但小玉似乎发现 正光着身子在浴室里的我父亲，她抬头看了看他，又 巍巍颤颤地退出了浴室。我娘她们急了起来，对我父 亲吼：“爸爸，玉要尿尿了，你先让一下吧。” 但一切都来不及了。在静止前的那一刻，像慢动 作般，所有人的目光停在浴室磨石地砖上，发生的那 几个停格的动作。 P3-5