男人的一半是女人/百年百种优秀中国文学图书

作者简介

张贤亮，江苏盱眙人。五十年代初在北京读中学。高中毕业后自愿去甘肃支边。1957年因诗作《大风歌》被错划为右派，由此开始长达二十二年的被管制、关押、劳改、流浪的生活。1979年平反后陆续出版了《男人的风格》、《习惯死亡》、《我的菩提树》等长篇小说，《男人的一半是女人》、《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《绿化树》、《情感的历程》等中篇小说。另有《张贤亮中篇小说选集》、《张贤亮选集》等小说集多种。

内容简介

也许我过去见到过她而没有留意，也许我从来没有见到过她。总之， 这一次，她却给我留下了一个非常深刻的印象。 两个月前，我从大组被抽调出来，去管水稻田。在劳改队里，我是大 组长，调到田管组，我仍然是田管组组长。调我出来的王队长，一个本地 干部，农民出身的小老头，吸着自卷的喇叭筒对我说，“调你出来当组长 ，是领导对你的信任。熊!那十二个人可难管!人人都能干，人人都一身毛 病。你婊子儿要能把那十二个家伙管好，出去就能当管千儿八百人的厂长 了。” 当时，他蹲在高高的斗渠①坝上，我刚从灌满一农渠水的渠口中上来 ，光着脚站在他面前。他似乎还想说什么，然而终于没有说，只是一门心 思地吸烟。布满皱褶的干瘦的小脸上，显出一副沉思的神情。我当然不知 道他在想什么，但是知道这是任何一个劳改干部在单独对某一个劳改犯人 布置特殊任务时，都必须显露的神情。沉思的神情表示着严肃，而严肃又 表示了他与你之间那不可逾越的界线。这种神情还表示了他的布置是慎重 的、是经过反复掂量的，甚至是翻着你的档案材料由更高一层的集体讨论 所决定的，同时，也说明了这个任务的重要。文化程度不高的、不善于言 辞的干部，常常用沉默来引起你对他只言片语的重视。默默无言，倒会使 你意识到：从此，由于这种“信任”，你肩上的担子就更重了。并且，又 由于这不仅仅是对你的一般性改造，而是加倍的改造，所以往往能使你获 得立功受奖以至提前释放的机会。因而，这又往往是你一生命运的关键。 他装模作样的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解。 他蹲在渠坝上面吸烟，我站在渠坝下面交替地倒着脚，用脚底板搓着 光光的脚背。水稻刚播下地的时候，蚊子还没有出世，但成群的“小咬” 集结成团，一拥而上，会叮得人心烦意躁。这种比一粒砂尘还微小的飞虫 ，能钻到人的耳朵里、眼皮里、脖颈里、腋窝里、头发根里、裤裆里…… 简直是无孔不入。让它叮一下，皮肤上即刻就会肿起一个比它大几百倍的 疱。我一面搓着脚，一面挥着臂，手舞足蹈地仰面看着这位队长。 然而他还不说话。他穿着线袜，戴着帽子，手里又拿着烟，他有一整 套防备“小咬”的设施，因此他并不着急走。大队已经走得很远了。高高 的斗渠坝的尽头，就是那渠水拐弯的地方，几株粗大的柳树下面，金色的 夕阳映照着他们黑色的囚服。他们列着队，扛着锹，甩着手臂。看着他们 远去的背影，颇觉得他们精神抖擞得可爱。在渠水拐弯的那里，正经过有 姑娘媳妇的村庄。当然，对他们的亲切感，主要还是因为我就是他们中的 一员。在这个世界上，我是属于劳改队的，而不是属于其它什么地方。 P4-5