2014年年度精选集（读者乡土人文版）

作者简介

内容简介

山西，山西 文_柴静 我出生在年的山西。山西姑娘没见过小溪、青山 之类的景致，基本上处处灰头土脸，但凡有一点诗意 ，全从天上来。苦闷时也只有盯着天看，晚霞奇诡变 化，觉得未来有无限可能。阵雨来得快，乌黑的云团 滚动奔跑，剩了天边一粒金星没来得及遮，一小粒明 光闪烁，突然一下就灭了。折身跑时，雨在后边追， 卷着痛痛快快的土腥气扑过来。 一 2006年我回山西采访，在孝义县城一下车就喉头 一紧。同事说：“哎，像是小时候在教室里生煤炉子 被呛的那一下。” 是，都是硫化氢。天像一个烧了很长时间的锅一 样盖在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是 焦黄色。去了农村，村口有一所小学，一群小孩子正 在剪小星星往窗户上贴。有个圆脸大眼的小姑娘，不 怕生人，搬个小板凳坐在我对面，不说话先笑。 我问她：“你见过星星吗？” 她说：“没有。” “见过白云吗？” “没有。” “蓝天呢？” 她想了好久，说：“见过一点点儿蓝的。” “空气是什么味道？” “臭的。”她用手扇扇鼻子。 6岁的王惠琴闻到的是焦油的气味，不过更危险 的是她闻不到的无味气体，那是一种叫苯并芘的强致 癌物，超标9倍。离她的教室50米的山坡上，是一个 年产万吨的焦化厂，对面100米的地方是两个化工厂 ，她从教室回家的路上还要经过一个洗煤厂。不过， 即使这么近，也看不清这些巨大的厂房，因为这里的 能见度不到10米。 村里的各条路上全是煤渣，路边庄稼地寸草不生 。在这焦黑的土地上，她的红棉袄是唯一的亮色。 二 我家在晋南襄汾，岁前住在家族的老房子里，清 代的大四合院，砖墙极高，朱红色的漆已剥落的门口 有只青蓝石鼓，是我的专座，磨得溜光水滑。奶奶要 是出门了，我就坐在那儿，背靠着凉丝丝的小石头狮 子，等她回来。 一进门是个照壁，上面原来是朱子家训：“黎明 即起，洒扫庭除……”北厦有两层，阁楼不让上去， 里头锁着檀木大箱子，大人说有鬼。小孩们不敢去， 手脚并用爬上楼梯往里看一眼，太阳照透了，都是陈 年尘烟。小孩儿总是什么都信，大人说这房子底下有 财宝，我们等大人们中午都睡着了，拿着小铲子，到 后院开始挖坑，找装金元宝的罐子。 一下雨就没法玩了，大人怕在积了水的青砖院子 里滑了脚。榆木门槛磨得光滑又暖和，我骑坐在上头 ，大梁上的燕子一家也出不去，都呆呆地看外头。外 头槐绿榴红，淋湿了更鲜明。我奶奶最喜欢那棵石榴 树，有时别人泼一点水在树根附近，如果有肥皂沫， 她不说什么，但一定拿小铲铲点土把肥皂水埋上，怕 伤着树。 那时候，河边还有明黄的水凤仙，丁香繁茂，胡 枝子、野豌豆、白羊草……蓝得发紫的小蝴蝶从树上 像叶子一样垂直飘下来，临到地上了才陡然一翻。还 有蟋蟀、蚂蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢虫……那时候 吃的也多，把青玉米秆用牙齿咬开，嚼里面的甜汁。 挖点马苋菜回家拿醋拌了，还有一种灰白的蒿，回去 蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃，是我妈的最爱。最不济， 河滩里都是枣树，开花时把鼻子塞进米黄的小碎蕊里 拱着，舔掉那点甜香，蜜蜂围着鼻子直转。秋天我爸 他们上树打枣，一竿子抡去，小孩子在底下捡拾。 三 河边上不知从什么时候，开始盖纺织厂、纸厂、 糖厂、油厂……柏油路铺起来，姐姐们进了厂工作， 回来拿细棉线教我们打结头。那时，工厂里有热水澡 堂，姐姐们带我们去洗澡，她们揽着搪瓷盆子冲着看 门的男子一点头，笑意里是见过世面的自持。纺好的 泡泡纱做成灯笼袖小裙子，我穿一件粉蓝的，我妹的 是粉红的，好不得意。 人人都喜欢工厂，厂门前有了集市，热闹得很， 大喇叭里翻来滚去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，无 限好啰喂……” 声震四野。有露天电影，小朋友搬一张小板凳占 座位，工厂焊的蓝色小铁椅，可以把红木板凳挤到一 边去。放电影之前，常常会播一个短纪录片，叫《黄 土高原上的绿色明珠》，说的是临汾。我妈带我们姐 妹去动物园时，每次都要提醒“电影里说了，树上的 柿子不能摘，掉下来也不要捡，这叫花果城”。 P113-115