妻妾成群香魂塘畔的香油坊与往事干杯无处告别/百年百部中篇正典

作者简介

周大新，1952年2月生于河南邓州。1970年从军，1979开始发表作品。已发表、出版长篇小说《走出盆地》《第二十幕》(上、中、下3卷)《21大厦》《战争传说》《湖光山色》《预警》《安魂》《曲终人在》等；中篇小说《向上的台阶》《银饰》《旧世纪的疯癫》等30余部；短篇小说《汉家女》《金色的麦田》《登基前夜》等70余篇。出版文集20卷。曾获全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、人民文学奖、解放军新作品奖一等奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等荣誉。多部作品被译成英文、法文、德文、日文、阿拉伯文、西班牙文、捷克文等，多部作品被改编为戏剧、电影、广播剧和电视剧，根据其中篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编的电影《香魂女》曾获第43届柏林电影节金熊奖。现居北京从事专业创作。

内容简介

妻妾成群 苏童 四太太颂莲被抬进陈家 花园时候是十九岁，她是傍 晚时分由四个乡下轿夫抬进 花园西侧后门的，仆人们正 在井边洗旧毛线，看见那顶 轿子悄悄地从月亮门里挤进 来，下来一个白衣黑裙的女 学生。仆人们以为是在北平 读书的大小姐回家了，迎上 去一看不是，是一个满脸尘 土疲惫不堪的女学生。那一 年颂莲留着齐耳的短发，用 一条天蓝色的缎带箍住，她 的脸是圆圆的，不施脂粉， 但显得有点苍白。颂莲钻出 轿子，站在草地上茫然环顾 ，黑裙下面横着一只藤条箱 子。在秋日的阳光下颂莲的 身影单薄纤细，散发出纸人 一样呆板的气息。她抬起胳 膊擦着脸上的汗，仆人们注 意到她擦汗不是用手帕而是 用衣袖，这一点给他们留下 了深刻的印象。 颂莲走到水井边，她对 洗毛线的雁儿说，让我洗把 脸吧，我三天没洗脸了。雁 儿给她吊上一桶水，看着她 把脸埋进水里，颂莲弓着的 身体像腰鼓一样被什么击打 着，簌簌地抖动。雁儿说， “你要肥皂吗？”颂莲没说话 ，雁儿又说，“水太凉是吗 ？”颂莲还是没说话。雁儿 朝井边的其他女佣使了个眼 色，捂住嘴笑。女佣们猜测 来客是陈家的哪个穷亲戚。 他们对陈家的所有来客几乎 都能判断出各自的身份。大 概就是这时候颂莲猛地回过 头，她的脸在洗濯之后泛出 一种更加醒目的寒意，眉毛 很细很黑，渐渐地拧起来。 颂莲瞟了雁儿一眼，她说， “你傻笑什么，还不去把水 泼掉？”雁儿仍然笑着，“你 是谁呀，这么厉害？”颂莲 搡了雁儿一把，拎起藤条箱 子离开井边，走了几步她回 过头，说，“我是谁？你们 迟早要知道的。” 第二天陈府的人都知道 陈佐千老爷娶了四太太颂莲 。颂莲住在后花园的南厢房 里，紧挨着三太太梅珊的住 处。陈佐千把原先下房里的 雁儿给四太太做了使唤丫鬟 。 第二天雁儿去见颂莲的 时候心里胆怯，低着头喊了 声四太太，但颂莲已经忘了 雁儿对她的冲撞，或者颂莲 根本就没记住雁儿是谁。颂 莲这天换了套粉绸旗袍，脚 上趿双绣花拖鞋，她脸上的 气色一夜间就恢复过来，看 上去和气许多，她把雁儿拉 到身边，端详一番，对旁边 的陈佐千说，她长得还不算 讨厌。然后她对雁儿说，你 蹲下，我看看你的头发。雁 儿蹲下来感觉到颂莲的手在 挑她的头发，仔细地察看什 么，然后她听见颂莲说：“ 你没有虱子吧，我最怕虱子 。”雁儿咬住嘴唇没说话， 她觉得颂莲的手像冰凉的刀 锋切割她的头发，有一点疼 痛。颂莲说，“你头上什么 味？真难闻，快拿块香皂洗 头去。”雁儿站起来，她垂 着手站在那儿不动。陈佐千 瞪了她一眼，“没听见四太 太说话？”雁儿说，“昨天才 洗过头。”陈佐千拉高嗓门 喊，“别废话，让你去洗就 得去洗，小心揍你。” 雁儿端了一盆水在海棠 树下洗头，洗得委屈，心里 的气恨像一块铁坠在那里。 午后阳光照射着两棵海棠树 ，一根晾衣绳拴在两棵树上 ，四太太颂莲的白衣黑裙在 微风中摇曳。雁儿朝四处环 顾一圈，后花园阒寂无人， 她走到晾衣绳那儿，朝颂莲 的白衫上吐了一口唾沫，朝 黑裙上又吐了一口。 陈佐千这年刚好五十挂 零。陈佐千五十岁时纳颂莲 为妾，事情是在半秘密状态 下进行的。直到颂莲进门的 前一天，原配太太毓如还浑 然不知。陈佐千带着颂莲去 见毓如。毓如在佛堂里捻着 佛珠诵经。陈佐千说，这是 大太太。颂莲刚要上去行礼 ，毓如手里的佛珠突然断了 线，滚了一地，毓如推开红 木靠椅下地捡佛珠，口中念 念有词，罪过，罪过。颂莲 想帮去捡，被毓如轻轻地推 开，她说，罪过，罪过，始 终没抬眼看颂莲一眼。颂莲 看着毓如肥胖的身体伏在潮 湿的地板上捡佛珠，捂着嘴 无声地笑了一笑，她看看陈 佐千。陈佐千说，好吧，我 们走了。颂莲跨出佛堂门槛 ，就挽住陈佐千的手臂说， “她有一百岁了吧，这么老 ？”陈佐千没说话。颂莲又 说，“她信佛？怎么在家里 念经？”陈佐千说，“什么信 佛，闲着没事干，滥竽充数 罢了。” P1-3