冬牧场

作者简介

李娟：1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川、新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。出版有《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《记一忘三二》《火车快开》及长篇散文《冬牧场》、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》等。 其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等，并有英文版、韩文版、阿拉伯文版、俄文版、土耳其文版、繁体版面世，在读者中产生巨大反响。

内容简介

一 最开始 自从我出了两本书后，我妈便在村子里四处吹嘘我是“作家”。可村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追鸭子，纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像样，便觉得很没面子。 后来，终于有人相信了。乌伦古河下游三十公里处新建了一个牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人来找到我妈，请我去该村当“村长助理”，每个月给我开两百块钱工资。又表示这个价位是合理的，村长本人才四百块。 我妈备感受辱，傲慢道：“我的女儿可做不了那种事！” 对方很奇怪：“你不是说她是作家吗？” 总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。 然而这个冬天，我终于要像模像样地做一件作家才做的事了——我要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我妈赶紧四处散播这个消息，并进一步宣扬我的不同凡响。然而如何让牧民们理解我这一行为呢？她只能作如下解释：“她要写。把你们的，这样的，那样的，事嘛，全写出来！” 牧民们便“噢”地恍然大悟状，又低声交头接耳：“那有什么可写的！” 无论如何，“一个汉族姑娘要进‘冬窝子’”的消息还是很快就传遍了喀吾图乡的几个牧业队。我妈开始挑选愿意带我同行的家庭。 才开始，我雄心勃勃，要跟着一户路程在四百公里以上、骑马十几天才能到达驻地的人家出发，想把游牧生活最艰辛之处遍尝一遍。可是，路程超过十天的人家都不肯捎我，怕我添麻烦……更重要的是，我的雄心壮志随着转场日期的一天天来临，也一点点消融——想想看：半个月的时间，夜夜睡雪地，休息不足四个钟头；天天凌晨起身，摸黑出发；顶着寒流赶羊追马，管理驼队，拾掇小牛……我这八十来斤的体格，还是别逞那个强了。于是对路程的要求降低为一个礼拜……终于，在临行前一个星期，又降至四天以下…… 在经过我们阿克哈拉村的、南下行程只有三四天的牧民家庭中，就有亲爱的扎克拜妈妈一家。我曾和他们生活过一个夏天。照说，继续跟着他们生活再好不过。可自从那年在扎克拜妈妈家住了几个月后，牧民间四处传言我是她儿子斯马胡力的“汉族对象”，令我很生气。当然，斯马胡力的老婆沙拉特更生气。她一见到我就把脸垮得长长的，一直垮到地上。 贫瘠寒冷的沙漠深处，李娟身体力行与哈萨克牧人生活了一整个冬天。 在逐水草而居的动荡生活中，冬季转场是其中最艰辛的一段，李娟深情克制地讲述哈萨克牧人冬季游牧文化，全景式记录北疆大地的游牧景观。 人类的命运与荒野的命运丝丝相扣，互相依存。在巨大的寒冷中，李娟写下渺小人类用双手撑开的一小团温暖与安宁——虽然微弱，足以与艰难的现实抗衡。