牛虻（译文名著精选）

作者简介

内容简介

比萨，神学院的图书馆内，阿瑟正坐在那里埋头 翻阅一叠讲道稿。那是六月里一个炎热的黄昏，窗子 都开得大大的，百叶窗却半开半掩，好保持屋里的荫 凉。神学院院长蒙塔奈利神父停下了手里的笔，以疼 爱的目光看了看俯在文稿上的那颗乌黑头发的脑袋。 “找不到吗，cario?不要紧，我把这一节重写一 遍就是了。那篇稿子说不定早就撕掉了，倒白白耽误 了你这么多工夫。” 蒙塔奈利话说得挺轻，但是他嗓门宽亮，音色纯 净得有如银铃，因而说起话来别具一种独特的魅力。 听这嗓音简直就是一位天生的演说家，抑扬起伏都能 各尽其妙。他跟阿瑟说话口气总是那么亲切。 “不，神父，我一定要找出来；稿子你肯定是归 在这里边的。重写一遍的话写出来总跟原来不一样。 ” 蒙塔奈利还是继续写他的。窗外嗡嗡有声，一只 没精打采的金龟子叫得有气无力，街上传来了卖水果 小贩凄凉的吆喝，拉长了调子： “卖草莓子哟!卖 草莓子哟!” “《谈谈治好大麻风病人的故事》，喏，找到啦 。”阿瑟步履轻盈地从那边走过来，他走路这么轻盈 ，叫家里那几位有教养的亲人总觉得看着就有气。小 家伙细挑身材，与其说是个三十年代的英国中产阶级 少年，倒更像十六世纪肖像画上的一个意大利人。从 两道长长的眉毛、两片敏感的嘴唇，到那一双小手、 一双小脚，他身上无处不给人一种过于秀气、过于细 巧之感。要是静坐不动的话，人家还真会当他是个男 装打扮的挺好看的姑娘呢；可是他只要身子一动，那 股轻巧矫捷的劲儿使人想起的就是一头豹子了，只是 这头豹子没有利爪，十分温驯。 “真找到了吗?阿瑟呀，要没有你的话我可怎么 办好呵?我会不老是弄得丢三落四的才怪呢。好了， 那我就不写下去了。我们到花园里去，我来帮你做功 课吧。你有什么问题不理解呀?” 他们出了图书馆，来到了暮影重重的幽静的修道 院花园里。这神学院的所在，本是一座古老的多明我 会修道院；两百年前，这个四四方方的院子本是收拾 得齐齐整整、一丝不苟的，排得笔直的黄杨围起了一 个花圃，中间种着的迷迭香和薰衣草一丛丛都修剪得 不滋不蔓。如今照看花草的那班白袍修士都早已入了 土，再也无人想起了；可是在这暮色宜人的仲夏的黄 昏，那些芳香的药草却依然花开如故，只是再没有人 采了花去做药了。石板小路的缝隙里钻满了一簇簇野 芹和耧斗菜，院子中央的那口井也早已成了凤尾草和 乱纠纠的蝎子草的天下。蔷薇已经撒野惯了，从根儿 上蔓生出一枝枝一条条，都直爬到小径上；花圃边上 的黄杨丛中赫然冒出了又大又红的罂粟花；乱草芜杂 之中有高高的毛地黄耷拉着脑袋；年深月久的葡萄老 藤无人整治也从不结果，垂挂在那棵备受冷落的欧植 树的枝头，梢梢上晃动着一簇叶子，仿佛总是在那里 缓缓摇头，伤感不已。 花园一角有一棵高大的树，那是夏天开花的玉兰 ，枝叶森森宛如一座黑塔，周身缀满了奶白色的花。 紧靠树干安有一条粗糙的板凳，蒙塔奈利就在凳子上 坐了下来。阿瑟当时正在大学里读哲学；因为书上有 一处看不懂的地方，所以今天特地来请“他的神父” 讲讲这个问题。他虽然从来不是这所神学院的学生， 却总把蒙塔奈利当成一部无所不包的活的百科全书。 “要是你没有什么吩咐的话，我想我这就该走了 ，”一等问题讲解清楚以后他就说。 “我今天是不打算再工作了，可你要是有空的话 ，我倒欢迎你再待会儿。” “噢，那敢情好!”他身子往后一靠，背抵着树 干，抬眼望去，从昏黑的枝叶丛中看得见几颗早出的 暗淡的星星在静谧的夜空里时隐时现。他乌黑的睫毛 下藏着一对蓝湛湛似谜似幻的眸子，这是他那位康沃 尔人血统的母亲传给他的，蒙塔奈利赶紧避过脸去， 免得看到这双眼睛。 “看你的样子好像很累呢，carino，”他说。 “有什么办法呢。”阿瑟的话音里透出了一丝疲 乏的味道，神父一下子就听出来了。 “你实在不应该这样急着来上学；那阵子你护理 生病的妈妈，晚上还要陪夜，可真把你给累坏了。也 怪我没有多劝劝你，你要是能在来亨好好休息一下再 来就好了。” “哎呀，神父，这哪儿好得了呵?妈妈去世以后 ，我在这不愉快的家里哪还住得下去呵!住下去的话 会给朱莉娅逼得发疯的!” 朱莉娅是他那位隔山大哥的太太，是搅得他不得 安生的根子所在。 “我的意思倒不是要你跟家人住在一起，”蒙塔 奈利和婉地说。“你住在他们一起，那种日子当然是 最难受不过的。我只是在想，既然你那位做医生的英 国朋友请你去住，你就答应去住不是很好吗? P3-5