紫木槿(精)/钻石译丛

作者简介

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契，1977年出生于尼*利亚南部城市埃努古，起初在尼*利亚大学学习医药学，后在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学，之后在约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。 2003年，她的首部长篇小说《紫木槿》获得2004年橘子小说奖的提名，讲述了上世纪九十年代尼*利亚的政治骚乱和一个被信仰裹挟的家庭的悲剧，该书*终获得2005年英联邦图书奖*佳新人小说奖。她的第二部长篇小说《半轮黄*》窥探了尼*利亚的内战伤痛，小说获2007年橘子小说奖。2009年，她的小说《绕颈之物》获得弗兰克·奥康纳**短篇小说奖提名。 2014年，她的TED演讲被集结成同名散文集《我们都应该是女权主义者》。她*近的一部长篇小说《美国佬》呈现了作者对美国种族政治的思考和感*，该书摘得2013年美国**书评人协会奖。 2010年，阿迪契入选《纽约客》评出的“二十位四十岁以下的小说家”。2015年，《时代》杂志评选阿迪契为“世界*有影响力的一百人”。

内容简介

**，我的哥哥扎扎没有去领圣餐，爸爸从屋子 另一头把厚重的弥撒书扔过去，砸碎了柜子上的小雕 像。从那天起，我的家就开始瓦解了。那天我们从教 堂回来，妈妈把沾着圣水的棕榈叶放在餐桌上，上楼 去换衣服。之后，她会把那些叶子编成一串十字架， 挂在墙上那张镶金框的全家福旁。它们会一直挂在那 儿，直到第二年的圣灰星期三，到时候我们会把它们 带到教堂去烧成灰。每年的那**，爸爸都像其他的 虔信徒一样穿着灰色长袍，帮着分发圣灰。他面前的 队伍总是移动得*慢，因为他总是要用蘸着灰的大拇 指使劲在每人额头上都画出一个标准的十字，缓慢、 意味深长地、一个字一个字地念道：“本是尘土，仍 要归于尘土。” 做弥撒的时候，爸爸总是坐在**排紧挨中央过 道的**个位子，妈妈、扎扎和我则坐在他身边。他 总是**个领圣餐。大理石圣餐台边上有一尊真人大 小的金发圣母像，大多数人在领圣餐的时候都不会跪 在大理石圣餐台前，可是爸爸会跪下。他眼睛闭得紧 紧的，整个脸都因此绷成了一副怪相，接着他把舌头 伸长到不能再伸为止。随后他回到座位，看着会众一 一走到圣餐台前，双手合十，向前伸出，像一只侧拿 的碟子——一切正如本尼迪克特神父教的那样。尽管 神父来圣阿格尼斯已经有七年之久，人们说起他时还 是总说“我们的新牧师”。如果他不是白人，或许大 家也不会这样。人们看见他还是觉得很新鲜。他的脸 仍旧是浓缩牛奶和新鲜荔枝的颜色，七年间全然未* 尼*利亚燥热风的影响。他那英国式的鼻子还是一如 既往地窄，好像被夹起来了一样，在他初来埃努古的 *子里，我曾一度担心他会缺氧。本尼迪克特神父对 我们教区做了一些改变，例如他坚持信经和垂怜经一 定要用拉丁文背诵，而不可以用伊博语；鼓掌要尽量 少，以免妨害弥撒的庄严气氛。不过他允许我们用伊 博语唱奉献曲。他称之为土著歌曲。说“土著”这个 词的时候，他本来笔直的嘴唇两端向下撇，好像一个 倒过来的u。布道时，本尼迪克特神父通常会先后说到 教皇、我爸爸和耶稣——正是按这个顺序。他用爸爸 的例子解说福音书。“当我们让我们的光照在人前时 ，是在回想耶稣进入耶路撒冷的荣耀。”他在刚刚过 去的圣枝主*那天说：“看看尤金修士吧。他**可 以成为这个**里另一个有权有势的人物，政变之后 他也满可以选择待在家里什么事都不做，以免**再 找他生意的麻烦。但是他没有。尽管人心不古，他依 然坚持用《标准报》传播真理，即使这意味着报纸将 丧失广告。尤金修士为自由大声疾呼。我们当中有多 少人曾为真理挺身而出？有多少人想过进入耶路撒冷 的荣耀？” 大家便说“是啊”“上帝保佑他”或者“阿门” ，不过声音并不很大，免得听起来像那些迅速发展的 五旬节会⑤信徒一样；接着他们又开始凝神静听。每 到这时候，连婴儿都不哭了，好像他们也在听似的。 有时候，即使本尼迪克特神父说的是什么人尽皆知的 事——例如爸爸拿出的圣座献金①*多，他为圣文森 特德保罗教堂的捐款*多，他为圣餐礼红酒的纸箱买 单，他为修道院里修女们做祭饼用的烤炉买单，圣阿 格尼丝医院里本尼迪克特神父为人们行涂油礼的那一 侧，也是爸爸出钱修建的——大家也仍然听得很专心 。我坐在扎扎身边，双膝并拢，努力保持面容平静， 不流露出自豪的神情。因为爸爸说过，谦逊**重要 。 这时候如果我看看爸爸，他的脸也一定很平静。 《世界特赦报》授予他人权奖之后又做了关于他的专 题报道，刊登的照片上，他就是这副神情。那是他唯 一一次同意上报纸。他的报纸的编辑阿迪·考克坚持 要写他，说这是理所当然的，说爸爸太谦虚了。这还 是妈妈告诉我和扎扎的，爸爸是什么都不会说的。他 面无表情的脸会一直维持到本尼迪克特神父做完布道 ，等到行圣餐礼的时候才会有所改变。他领完圣餐就 坐回位子，看着人们一一走到圣餐台前；弥撒过后， 他会很严肃地向本尼迪克特神父报告有谁连续两周没 有来领圣餐。他总是鼓励本尼迪克特神父给那人打电 话，让他重归信徒的行列，因为他相信唯有重大的罪 恶才会使人缺席圣餐礼。 所以，在那个圣枝主*，爸爸发现扎扎没在领圣 餐的队列中，回到家便把他那本夹有许多红绿丝带的 皮面祈祷书重重地摔到了桌子上。桌子是厚玻璃做的 ，可是也抖了抖，上面的棕榈叶也震动了一下。 P3-5