走马灯

作者简介

内容简介

多年前的夏天，我和死 亡打了个照面，此后它寄 寓在我的人生里，等待合 适的机会破茧成蝶。 爷爷走了。我读四年级 的那个暑假，他摔了一跤 ，中风，三天后撒手人寰 。凌晨三点父亲回到家， 唤母亲叫醒我。还没从梦 的温柔中醒来，睡衣未换 便在颠簸中上路。眼睛涩 得生疼，嘴里也堵着不干 净的味，我不耐烦地问父 亲：“既然爷爷走了，他是 走去哪里，回来不就好了 吗？”他便改口说：“爷爷死 了。”这个回答令我震颤， 死亡是多么熟悉而陌生的 一个词，我常常在抗日剧 中看见主人公英勇就义的 场面：断气前深情款款地 和爱人或出生入死的同志 说几句话，脖子一歪眼睛 一闭手腕一垂，悲情的音 乐就响起来。可我的爷爷 是为谁牺牲呢？我找不到 答案，他是个沉默寡言， 总面带微笑的老人，除了 自己的子女，还有子女的 子女，他还能和谁有交集 呢？或许他是地下组织的 一员，这样一想，我的心 中反而生出一种自豪感， 于是我说：“为什么不直接 说死了，要说走了？” 父亲脸色铁青，两只手 扣着方向盘，指甲掐进去 ，说：“这是避讳。”我不再 多问，等到了村里，一切 就会有答案了。开学以后 ，我一定要大肆宣传爷爷 的英勇事迹——作为一个老 党员，曾经的生产队队长 ，他将自己的一生奉献给 新中国。身为少先队员的 我为他感到自豪，我该戴 着红领巾，可我落下了， 它被我夹在语文书里——— 这样我保准不会忘记带， 班主任是语文老师，每天