一个人的西部：致青春(插图版)

作者简介

雪漠，1963年生，原名陈开红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席，文化学者。著有长篇小说《凉州词》《野狐岭》《西夏咒》《大漠祭》《深夜的蚕豆声》《羌村》等，长篇史诗《娑萨朗》（8卷），散文随笔《一个人的西部》《匈奴的子孙》《山神的箭堆》《带你去远方》及传统文化解读系列《雪漠诗说老子》《老子的心事》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获冯牧文学奖、上海长中篇小说优秀作品大奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等奖项，入围第五届国家图书奖，三次入围茅盾文学奖。个人获“甘肃省优秀专家”“甘肃省德艺双馨文艺家”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。

内容简介

"花娃娃书 我生命中的第一本花娃娃书，其实不是在舅舅家里看 到的，而是在邻村一个孩子那里看到的。我还记得，那本 书叫《越南英雄阮文追》。看到那本书的时候，我才发现， 世界上原来有这么好的东西，之前，我只见过课本，从来 不知道课本之外的书是什么样子，因为我们村里没有书， 更没有书店。直到今天，书也是村里的稀罕物，没多少人 家里有书。 发现那本书之后，我就爱上了读书，为了能多看看那 本书，我把妈妈给的炒麦子都给了那个孩子。但他很快又把借我的书给要了回去，这让我非常失望。 回家之后，我缠着爹爹给我买书，因为他第二天会去 城里卖蒜薹。我觉得，武威城那么大，一定有买花娃娃书 的地方，我很希望爹能买几本花娃娃书给我。爹答应了， 但他不识字，就叫我把书名写在纸条上。我也不认识那几个字，但我记得它们怎么写，于是就按脑海里的印象写了下来，把纸条给爹。可第二天起床后，我却发现爹没拿那 张纸条。看到那纸条时，我哭了许久，觉得书肯定买不上了，但爹回来时，却带回了另外的两本书，一本叫《生命线上》，一本叫《战马驰骋》。 它们是我生命中的第一批书，陪了我很多年，是我童年里最美好的财富，也是父亲关爱我的一个象征，更相当于我命运的第一个转折点。 这些年来，我买的好书至少有几万册，但这两本小人书的内容，甚至包括其中的一些细节，我都记得非常清楚。我觉得，它们是父亲送给我的最珍贵的礼物。 父亲不识字，但自从我上学之后，他就一直想办法为 我弄书。他赶车外出时，只要见到书，就会买下来带给我。 如果买不上，他就会去找一些要好的、家里有书的朋友， 从朋友那儿借书回来给我看。 在当年的那批书中，我印象最深的，是《施公案》之 类的书，这种书现在看来很寻常，但当时是很难找到的。 其中的一些书，还是那种很粗糙的纸张印制的，如果现在 还在的话，定然能算得上是历史文物了。可惜，它们当时 被列入“封建四旧”，大多被烧掉了。其实，父亲找到这 些书的时候，书上的很多字，我是不认识的，因为大多是 繁体字。但父亲不知道，我也不想叫父亲失望，于是就硬 着头皮读，半认半猜，后来竟然知道了几乎全部的内容。 当我能大致读懂这类书的内容时，另一个世界就向我打开了。它像贤孝一样，在不知不觉中渗入了我的灵魂， 那种无形无相的东西给我提供了丰富的心灵滋养，让我有 了一种日后能成为作家的基因。所以，爱书其实也是一种天赋。 多年来，我放弃了很多东西——年轻时喜欢弹吉他， 后来放弃了；喜欢武术，三十岁后也放弃了；喜欢抽烟， 后来放弃了；喜欢喝酒，后来也放弃了……任何事只要妨 碍我追求梦想，或是会损害我的健康，我就会毫不犹豫地 放弃。只有书，我从来没有放弃过——当然，这也是因为 它对我的梦想和人生有益无害——最穷的时候，我连肚子 都吃不饱，却还是要买书。 所以，我家最多的就是书。如果没有书，我肯定走不出那个偏僻的乡村，也肯定实现不 了我的梦想。如果没有书，我肯定比现在要孤独很多，因为，过去的我很难在现实生活中找到知音，那些大作家就 是我最好的朋友和知音。在和他们的灵魂交流中，我不断 地升华着自己，不断开阔着自己的胸怀和视野，也不断圆 满着自己的心灵。如果没有书，我真的不能想象，现在我 会在哪里，会在做些什么，是否还有梦想。 所以，对父亲到处为我找书的事，我终生感恩。后来 我有能力买书时，哪怕饿着肚子，也要尽可能地买书。 上小学前，我老是摸村里娃儿的书——有时是偷偷摸 摸地摸，有时会想办法巴结他们，请他们把书借给我看一看。所以，上学的头一天，我非常兴奋，虽然小学并不能 让我看到太多的书——我们学校里只有教材，没有闲书—— 但上学能让我认识更多的汉字，这样，我就能看懂更多的 书，能看的书也会越来越多。 比起村里的其他娃儿，我真算比较幸运的。因为，我 可以到二舅舅家看书，爹也会到处给我找书，同一个院子 的读书人——那个叫陈守生的大哥哥也有书，我可以问他 借，而村里的很多娃儿却没有书看。不过，陈守生其实没 借给我太多的书，他只借给我一本冰心的小说，写的是一个叫丁丁的孩子游北京城的经历。他还有两本《拍案惊 奇》之类的书，可我一直没有借到——那时节，这类书也 属于“四旧”，他要是借给我，叫人知道了，他就会挨斗。 所以，即使我是村子里看书比较多的孩子，我能看到的书 也仍然非常有限。 这就是我们那里的孩子面临的处境，在那样的环境里， 想有出息，是很难的。正是因为难，很多人都放弃了希望。 我跟他们不同的是，我一直没有放弃希望，身边也有帮助 我的人。虽然他们的力量不大，给不了我太大的帮助，但 也算是为我的黑夜挂上了几颗星星，有了星光，就有希望。" "★　作家雪漠经典自传长篇散文《一个人的西部》的青春纪念版，畅销多年热度不减。作品围绕成长、梦想、青春三个关键词，讲述了雪漠的青春往事，为梦想一路奋进的汗水和坚守。 ★ 收录大量作者亲选珍贵私藏照片，定格成长记忆。 ★ 随书附赠明信片和藏书票。"