就这样

作者简介

玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996） 充满野性、出乎意料的作家、剧作家、导演，一生创作了五十多部作品、十九部电影等。《情人》获1984年龚古尔奖，畅销全球。她在戏剧和电影方面成就卓著，导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。 杜拉斯生于印度支那，在那里一直生活到十九岁，这段生活影响了她的一生，成为她写作的源泉：作为她生命底色的童年的匮乏，永远与命运抗争却永远失败的母亲，偏爱大哥的母亲，总是和他要钱的大哥，亲近却早逝的小哥哥，死去的孩子……“活着让我不堪重负，这让我有写作的欲望。”她无时无刻不在写作，用写作解剖自己的一生，在写作中趋近自身的真相。

内容简介

11月21日，下午，圣伯努瓦街。 Y. A.：您怎么称呼您自己？ M. D.：杜拉斯。 Y. A.：您怎么称呼我？ M. D.：难以捉摸。 之后，同一天下午。 有时候我长时间感到空虚。 我没有身份。 一开始会让人感到害怕。后来会变成一种幸福。再后来一切停止了。 幸福，就是离死更近了一点。 仿佛我说话的时候我已经不在了。 之后，还是那天下午。 这是个时间问题。我会出一本书。 我有想法，但不肯定自己会写这本书。 一切皆有可能。 11月22日，下午，圣伯努瓦街。 Y. A.： 您害怕死亡吗？ M. D.： 我不知道。我不知道怎么回答。自从我来海边以后，我就什么都不知道了。 Y. A.： 那和我在一起呢？ M. D.： 以前和现在是你我之间的爱情。死亡和爱情。你希望怎样就怎样，你，你希望自己是谁就是谁。 Y. A.： 您给自己的定义？ M. D.： 我不知道，就像此刻：我不知道要写什么。 Y. A.： 您最喜欢的书？ M. D.： 《堤坝》，童年。 Y. A.： 天堂呢？您会去吗？ M. D.： 不会。这让我觉得好笑。 Y. A.： 为什么？ M. D.： 我不知道。我根本不相信天堂。 Y. A.： 那么死后，还剩下什么？ M. D.： 什么都不剩。只要活着的人彼此微笑，彼此记得。 Y. A.： 谁会记得您呢？ M. D.： 年轻的读者。小学生。 Y. A.： 您在乎的是什么？ M. D.： 写作。一种充满悲剧意味的消遣，也就是相对于生命的流逝而言。我不经意就深陷其中。 之后，同一天下午。 Y. A.：您有下一本书的书名了吗？ M. D.：有了。《消失之书》。 11月23日，巴黎，下午三点。 我想谈谈某个人。 一个顶多二十五岁的男人。 是一个非常英俊的男人， 在死亡还没找上他之前就想死了。 您爱他。 还不只是爱。 他那双手的俊美， 是的，就是这个。 他的手和山丘一样伸展——变得遥远、明亮，和孩子一样透着纯真的光泽。 我拥抱您。 我等待您，就像等待那个将要摧毁这份纯真的 人，这份纯真柔美，还依旧温热。 用我全部的身体，完完全全，给你， 这份纯真。 之后，同一天下午。 我曾经想告诉您 我爱您。 把它喊出来。 就这样。 圣伯努瓦街，11月27日。 在一起就是爱情、死亡、说话、睡觉。 之后，这个星期天。 Y. A.： 如果让您说您自己，您会怎么说？ M. D.： 我已经不太清楚我是谁了。 我和我的情人在一起。 名字，我不知道。 这不重要。 在一起，就像跟一个情人在一起一样。 我曾希望这种事情发生在我身上。 和一个情人在一起。 沉默，之后。 Y. A.： 写作，有什么用？ M. D.： 这是沉默同时也在言说。 写作。有时候也意味着歌唱。 Y. A.： 跳舞呢？ M. D.： 这也很重要。这是个人的一个状态，跳舞。我很喜欢跳舞。 Y. A.： 为什么？ M. D.： 我还不知道。 沉默，之后。 Y. A.： 您是不是很有天赋？ M. D.： 是的。我感觉是的。 写作非常接近说话的节奏。 11月28日星期一，下午三点，圣伯努瓦街。 应该聊一聊《死亡的疾病》中的那个男人。 他是谁？ 他是如何落到那种境地的？ 描写消瘦， 从描写那个男人的消瘦开始。 另一天。 他没有再出现在房间里。 再也没有。 不用再等他的歌声了，歌声有时欢乐，有时忧伤，有时落寞。 很快他又变成那只我在田野里见过的鸟。 之后，在同一个另一天。 让扬明白不是他在写这些文字，但他可以在最后一页上签上他的名字。我会感到很高兴。 签名：杜拉斯。 再之后。 我情人的中国名字。 我从来没有用他的语言说过。 另一天，圣伯努瓦街。 给扬。 不为什么。 天是空的。 我爱这个男人已经好几年了。 一个我还没有给他命名的男人。 一个我爱的男人。 一个将离开我的男人。 除此以外，在人前人后，我生前身后，都无所谓。 我爱你。 你，你再也不能说出我父母给我的姓氏。 一些不知名的情人。 就这样吧，如果你愿意的话。 还要再等几天。 你问我等什么，我回答：我不知道。 等。 在变幻无常的风中。 或许明天我还会给你写信。 人们可以靠这个而活。 之后欢笑哭泣。 我说的是从地上冒出来的时间。 我喘不过气来了。 我必须停止说话。 之后。 有时候一些各式各样的事情会吸引我的注意力， 比如说这个年轻男子的死。我不再记得他叫什么，怎么称呼他。他完全微不足道。 沉默，之后。 我对我以为知道并期待再见到的东西已经毫无概念。 是的，就是这样。 沉默，之后。 这份的确可怕的爱开始走向终结，带着每时每刻的遗憾。 之后，接踵而来的是从时间的尽头冒出来的不可理解的一刻。 可怕的一刻。 美妙而可怕。 我没有自杀，仅仅是因为想到了他的死。 他的死和他的生。 沉默，之后。 我没有说出他这个人最重要的东西，他的灵魂，他的脚，他的手，他的笑。 最重要的对我而言，就是当他独自一人的时候，不去管他看什么。在他脑子一片混乱的时候。 他很英俊。这很难知道。 一旦我开始谈他，我就再也停不下来。 我的人生变得无常，是的，比在我眼前的他的人生更加无常。 沉默，之后。 我想继续遐想，就像我在某些像今天这样的夏日午后所做的一样。 我再也没有兴趣，也没有勇气。 ？ 本书为国内此前从未引进。 ？ 《情人》之外的杜拉斯。无论是否看过《情人》，无论是否喜欢《情人》，无论是从小说还是电影理解的《情人》，只要看了这本书，一定会爱上杜拉斯。 ？ 《就这样》是一位年老的女人原始的呼唤、动人的私语，她眼看着自己即将死去，但仍保持清醒。这不仅是杜拉斯作品的终点，也是杜拉斯的全部。杜拉斯的全部个性都在这里闪耀着光芒：从一直引导她作品和生活的欲望，到她对自身羞愧，再到她对母亲的痛苦的爱。 ？ 杜拉斯不仅是一位女性，她更是一个真实地活着的人。她比任何人都敢于面对自己的欲望和恐惧——自己的真相。在小说里，她像个外科医生一次次剖开自己，反复拆解那些影响她一生的苦难；而在这本书里，不再有修饰，极致的脆弱、巨大的恐惧、强烈的爱欲，都赤裸裸地呈现在了我们面前。 ？ 杜拉斯这位语言的大师，在一生的写作中不断删除语言的枝节。在这部《就这样》里，语言更是精简到极致，也因此美到极致。话与话之间的那些空白，是沉默，也是消除了语言的话语。 ？ 《就这样》是杜拉斯的态度，是她一生的遗憾，是对爱最深的呼唤，也是她未完成的完成。