一生所爱/海天译丛

作者简介

内容简介

二十五岁时，我写过一本研究汉斯·克里斯琴·安徒 生的薄薄的小册子。我那时年少气盛，自以为以令人信服 的方式，诠释了这位丹麦作家个人生活与作品之间的紧密 关联，然而我错了。多年以后，当我真正去读它的时候， 我的意思是，像读别人写的一本书一样——对我来说它最 终确实变成了无异于别人的作品，我被自己读到的东西震 惊了。我记忆里那些中肯的分析，原来只是长篇累牍的、 对孤独近乎抒情式的辩护。我仿佛听到一个年轻女人苦闷 喑哑的声音，这声音来自当年的我，那个躲在书本后面的 内向女孩，她又胆怯又骄傲，拼命把某种秩序强加给世界 。在书里我谈到了安徒生贫困的青年时期，他在家乡无法 解释的坏名声，他的童话里仿佛净化过的语言，他的剪纸 天赋，我没有意识到自己在叙述一场抵抗，一种始终要忍 受众叛亲离、只能在虚构的故事中得到赞美的人生。不过 书里还不惜笔墨地（一百页的小册子有四十页讲这件事） 讲了一件我自己彻底遗忘了的事：狄更斯与安徒生的决裂 。两位作家相识于1847年6月，安徒生来到了伦敦，想制止 自己的盗版书在英国出版。当时他在国外刚刚小有名气， 在伦敦某人的客厅里初识狄更斯，似乎瞬间坠人了情网。 这场柏拉图式的爱情照样有着排山倒海的力量，安徒生给 对方写了一封封充满了孩子气的表白信件。然而查尔斯· 狄更斯与他性格迥异，这位英国小说家给安徒生回了信， 机械地、客套地邀请他来家里做客，却没有想到安徒生会 信以为真。就这样，1857年3月，安徒生兴高采烈地出现在 位于肯特郡的狄更斯家宅。他在此逗留了五个星期，时间 长到足以遭到狄更斯全家上下，包括孩子们的一致厌恶。 安徒生离开之后，就再也没有收到这位朋友的任何消息。 破碎的友谊，得不到回应的爱情，这就是我第一本书的真 正主题。书写于1963年，那时我们在阿姆斯特丹的某座房 子里已经共同生活了七年，并且还将继续在那里居住十多 年，直到第一次分开。后来我们重逢，一起在另外一处房 子里生活了十四年，最终痛苦地决裂。刚才我出门的时候 ，并没有想到会在樱草山的街道上遇见你。你像是被魔法 送到了我面前，手里拿着一个揉皱的褐色纸袋子。过了一 会儿，你告诉我，里面有两个肉桂面包卷。你显然想问问 我过得怎么样，想告诉我你的状况，然而，我日日牵挂不 在身边的你，已经二十三年了，所以这次该讲话的不是你 ，弗兰克，这次让我来讲，我一个人，我要把一切都告诉 你，就在此地，此时此刻，让我们就站在街上，我要从头 开始把我们的故事讲给你听，因为我自己也需要听。弗兰 克，失而复得的弗兰克，我看不够的弗兰克，让我开始吧 ！ P3-5