李锐作品：无风之树

作者简介

李锐，1950年生于北京，祖籍四川自贡，曾任《山西文学》副主编，山西省作家协会副主席。迄今为止发表作品近三百万字，出版有小说集《丢失的长命锁》《厚土》《太平风物》《传说之死》等，长篇小说《旧址》、《无风之树》、《万里无云》、《银城故事》、《人间》（与蒋韵合著）、《张马丁的第八天》等，散文随笔集《拒绝合唱》《不是因为自信》等。《厚土》曾获第八届全国优秀短篇小说奖，《张马丁的第八天》入选2011年度中国小说排行榜。作品被译成瑞典、英、法、德、日、韩、越等多种文字出版。2004年获得法国艺术与文学骑士勋章。

内容简介

无风之树 ——行走的群山 六祖慧能在法性寺指着那面迎风招展的旗子，对众僧解释世界说 ：“不是风动，不是幡动，仁者心动。” 政治家毛泽东宣布说 ：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了。这就是历史，这就是几千年的文明史。” 矮人坪村生产队长曹天柱无论高兴还是生气，都只用一句话总结世界 ：“我日他一万辈儿的祖宗！” 拐老五在人生最后的一瞬间总结世界的时候，只用了两个字，这两个字其实只是被他弄出来的一个声音，那只被他坐了许多年的小凳子，在倒下去的同时发出了一个轻微的响声——“咔当”。 ——题记 一 他一动不动地站在土崖的下边，看着远处的背影。一步一颠的，越变越短，先是腿不见了，然后是腰和身子，最后灰黄的塬畔上只剩下一颗晃动的头，只晃了两下，头也不见了，像是沉进了一片看不见底的浑茫的深渊。他想，刘主任这是下沟了，得下十五里。他忽然觉得眼泪要掉下来，他就在心里骂自己，你他妈哭个啥呀你！你怎么这么不坚强呀你！可还是没忍住，眼泪还是流了下来，嘴角上咸咸的。他死命地咬着在嘴里流来流去的咸水，对那个已经根本看不见的背影在心里叫喊，你这样做根本就是丧失立场，我是来改天换地来的，我爸爸是烈士，我是党的儿子，我跟你怎么能一样？根本就不可同日而语。你哪知道呀你，我现在浑身的骨头节都疼起来了。你怎么能理解六年到底有多长？我必须得做这件事情，我一定要做这件事情！你别以为我不敢干！ 太阳早就沉下西山了。浑茫的土塬上弥漫着折射过来的冷彻的青光，暗幽幽的。天很深，远处层层叠叠的山也很深。辽阔的空旷之中，你分明能感觉到漫天的青光压下来的分量。土崖顶上几只归巢的乌鸦呀呀地盘旋着，把空旷和寂寥一声又一声地编织到崖顶的枯林里。他舔舔嘴唇，又想，刘主任得摸黑了。插在衣兜里的手一直紧紧地捏着那几张叠起来的纸，刘主任把这几张纸递过来的时候郑重其事地说，苦根儿，给，这是几张空白介绍信，你可别小看了这几张纸，这是公社党委对你的信任，是党给你的权力，你是烈士的孤儿，党就得依靠你这样的接班人。他没说话，翻起眼睛看看刘主任。刘主任立刻明白了他的意思，可刘主任想和他绕个弯儿。刘主任说，对，不叫苦根儿，叫赵卫国，赵卫国同志，矮人坪清理阶级队伍的大事情就全靠你了！将来要是需要搞个外调，到县委办个手续啥 的，这几张纸就能顶事，还有什么困难尽管向公社反映。公社党委早就知道你的入党申请了，好好干，在大风大浪里干出成绩来，我给你当入党介绍人！刘主任说得很慷慨，说完又笑了，一边笑，一边还把手伸过来在他肩头上使劲拍了拍。他还 是没说话，还是只把眼睛翻起来，心里一阵雷鸣电闪，我用不着你给我打气，阶级敌人是明摆着的，我一把就能把他揪出来。我来这儿已经六年了。我是主动要求来这儿的，你们哪能理解我？我就是我爸！我替我爸来改天换地来了。可你为什么非要睡到暖玉窑里？暖玉和阶级敌人睡，你来了又和暖玉睡，你当主任的和阶级敌人睡一个女人，你叫我怎么斗争？你还介绍我入党呢你，你自己就不够格儿！刘主任很仔细地看着他的眼睛，刘主任心里很清楚，这个弯儿自己不能再绕了，绕不过去。刘主任再一次笑起来，刘主任现在只好自己对自己笑。刘主任说，你还小，还没娶过媳妇，不知道熬媳妇是啥滋味儿，你哪知道这些事情呢。暖玉那儿收拾得又干净，饭又做得好。咱这穷地方，把革命工作做完了，就没啥干的，就没啥娱乐的。我来矮人坪下乡，哪回也是住暖玉那儿，暖玉院里是两孔窑么，我住一孔，暖玉住一孔么。行啦，就这么个事，你就别盯着我啦，还是把这回的阶级队伍清理好吧。刘主任终于说出来想说的话，终于不再绕弯儿了。刘主任说完了想说的话，摆摆手，走了。走了几步又转回身，刘主任说，卫国，咱们光说清理阶级队伍了，上回给你说的那个媳妇到底行不行？你咋也不回个话？他的脸立刻涨得紫红紫红的，莫名的愤怒和尴尬立刻填满了胸膛，他挣扎了一会儿，才从这紫红的愤怒和尴尬中挣扎出一句话来，他直盯盯地看着刘主任说，我不娶媳妇，女人都是妖精！刘主任就又笑了，你看你这孩子，我不过是替别人问问，就这么大的火气？不愿意就算啦，也好，一心一意好好搞运动吧。说完，刘主任就一步一颠地走了。他就站在土崖底下目送刘主任。从西山背后折射上来的阳光，又清冷，又干净，把冬日的土塬照得空空荡荡的，冷冷清清的。空荡清冷之中一眼就能看出上百里远。头顶上，乌鸦们还在有一声没一声地叫着。他没抬头看它们，不用看他就知道，飞来飞去的乌鸦一共是七只，六年来他在村口数过无数遍了。原来是五只，现在是七只，总共只有七只。飞来飞去乍一看好像挺多，其实就是七只。可为什么是七只不是八只呢，那一只单的怎么办？跟谁搭窝呢？年年下蛋，年年孵小的，孵出来都上哪去了呢？都叫蛇吃了吧？肯定是有条胳膊粗的黑蛇缠在树杈上，张开大嘴，蛇芯子老长，一口一个，一口一个，都吞了！鸟们连叫唤一声都来不及，真可怜呀，太可怜啦，这么多年就活了两个。鸟们就不知道飞，远远地飞走不就完了吗，咳呀，六年才活了两个，六年得多长呀。你们怎么能理解六年到底有多长？你们怎么能理解我？根本就不可同日而语。你都知道暖玉和阶级敌人睡了，你为啥还要睡到暖玉窑里，你还是领导干部呢，你咋这么不争气，你咋这么没立场呀你？我入党不用你介绍，娶媳妇也不用你介绍，你哪能理解我呀你？你哪知道呀你，我现在浑身的骨头节都疼起来了。你别以为我不敢，我非做了这件事情不可！即使我不做，赵英杰也会做的，赵英杰会毫不犹豫地把这件事情干到底的！四下里再没有别的声音，再没有一丝一毫的响动，一切都深深地凝滞在冬日无风的黄昏之中，深深的凝滞之中没有任何人能听见苦根儿心里翻动着的电闪雷鸣，没有任何人能看见苦根儿脸上那些咸咸的眼泪。顺着刘主任刚才走的这条小路向东，走十五里下到沟底，然后，再沿着一条能走马车的土路再向东，走一百五十里，中间还要找个村子住一宿，然后，就能走到县城，走到他当年上小学、上中学的地方。他就是在那儿成了烈士的孤儿的。后来，他也就是在那儿碰见了那位作家，才下定了决心，要以父亲为中心人物写一本长篇小说，要以长篇小说中的父亲为榜样，到这个吕梁山最偏远的矮人坪来改天换地的。 1.作家、法国艺术与文学骑士勋章得主，瑞典皇家学院诺贝尔文学奖主席马悦然樶欣赏的中国作家——李锐长篇小说代表作，中国版“喧哗与骚动”； 2.一曲中国古老乡村一隅的命运悲歌。沉默的大多数不再喑哑，无声的中国开始众声喧哗： 苦根儿、刘主任、拐老五、天柱、暖玉、糊米、天柱的儿子大狗和二狗……《无风之树》以第一人称变换视角的方法叙述矮人坪村的苦难处境，历史悲剧如何在社会的末梢掀起斗争，引发悲伤。作品以诗歌般的节奏，质朴简洁的文字，隽永有力的叙事语言，呈现出古老乡村大地上苍凉久远的命运悲歌。 3.矮人坪的人天然瘤拐残疾，“他们悲苦一生，备受压迫的同时又在向更弱势的人施恶”； 3.“这是一个关于我的故事。这是一个关于中国人的故事。最后，也樶重要的，这是一个关于人的故事。” 4.李锐樶钟爱的作品，“直到写完了《无风之树》，我才觉得这一次是真正地超越了自己。” 5.“直接跳进口语的大海里，”当代口语化叙事的长篇典范。 “从原来高度控制井然有序的书面叙述，到自由自在错杂纷呈的口语展现的转变中，我体会到从未有过的自由和丰富。”“我用直接的口语,实质上并非是当地农民的口语,这是我创作的口语。这就好像我原本是在海上拾贝壳的,《厚土》是这样的,很凝练,很注意,很用力,拾起来一个一个的贝壳。而《无风之树》是我干脆直接跳进大海里,我在那个口语的海洋里所获得的那种自由,那种丰富性,是我在海边上拾贝壳根本达不到的。”