与书微语/凸凹文集

作者简介

凸凹，本名史长义，散文家、小说家和文艺批评家。1963年4月17*生，北京房山佛子庄人。系中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作协散文报告文学委员会主任，房山区文联**。 创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作逾30部。出版和发表作品700余万字，被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家。近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材，作品获省级以上文学奖30余项，其中，长篇小说《大猫》获第二届老舍文学奖长篇小说提名奖，《玄武》获北京市建国六十周年文艺评选长篇小说头奖和第八届茅盾文学奖提名奖；散文集《以经典的名义》获第五届冰心散文奖，散文《感觉汪曾祺》获第二届汪曾祺文学奖金奖，散文《山石殇》获第四届老舍散文奖，散文《大地清明，故乡永在》获第十届十月文学奖，散文《母亲无过》获首届中国“新经验散文奖”，散文《禅意丹霞山》获第二届**华文大赛奖，《天赐厚福》获第二届“四小名旦”全国青年文学奖特别奖，《呃，有一个女孩》获第三届全国青年文学奖，《布鞋》获《中国作家》散文奖，《四爷》、《后的凝视》分获第三届、第二十届全国报纸副刊文艺作品金奖；短篇小说《飞蝗》获***救灾委员会灾异题材征文一等奖；文学评论《二十世纪中国散文的文化精神》、《门外剧谭》获北京市文艺评论奖。获北京市“德艺双馨”文艺家和全国文联**个人荣誉称号。

内容简介

当代人的两本书 《走窑汉》 《走窑汉》（文化艺术出版社，1991年9月版） 是刘庆邦的短篇小说集，收小说十六篇。 这部书是在地摊上买到的，书的成色已旧。看来 摩挲过的人不少，但都没有下决心买下它。它是一部 严肃文学著作，即便涉到诸如性、**等足可撩人的 方面，亦用很含蓄的笔法加以处理。不是真正的读书 人不会真正被它打动而动了买它的念头，这是很自然 的事。 以为很旧的书会打折来卖，摊主却坚持**出手 。感于书的命运，便没有同他讨价，凄涩地笑一笑， 将书买下了。 便立于书摊的边上，就着浓酽的夏阳展读。作者 的序很抓人眼目，以至于一经展读便不忍释卷，久久 地站着读，惹摊主惊叹不止。 那个序实写作者幼年的经历，并不涉及书中任何 一篇小说，却让人明晰了他的世界观及解析人生的角 度。 他的家人是很坚韧和自尊的一群。比如他的小弟 弟，因为腿有些残疾，几位兄弟（包括作者本人）便 隐约地觉得他以后会拖累人，便不喜欢他，不愿带他 玩。母亲以商量的口气对他说：“你死了吧！”他不 吭声，眼里涌满泪水。不久，弟弟便平静地死去了， 他不愿真的拖累别人。 作者生活在自尊的家庭土壤之上，他的小说人物 ，便个个都是自尊的象征。于是，他的人物，一旦人 格*到辱损，便决*地进行两种选择：要么，自毁； 要么，就是**。其生存，没有中间状态。这是读完 他的小说之后总的印象。 因此，他的小说篇篇都令人惊心动魄。 比如《曲胡》一篇，写一个瞎子对被其兄遗弃在 家的嫂子的爱。这种爱，爱得刻骨，爱得幽深，其人 物却不着一字之表达，只借曲胡的旋律，彼此痛彻地 感*着，并作生命的共鸣。瞎子的曲子是奏给嫂子的 安慰，但是奏到后来竟奏出了生命的冲动和爱的冲动 。这种冲动被嫂子准确地感*到了，以至于一到了那 个特有的曲调出现，嫂子便情不自禁地投到小叔子的 怀抱。 这是让人心跳的曲调，正如作者所说，是“做了 记号”的曲调。于是，作者感慨道：“一片树叶，一 朵花，一种音响，或一个符号，若赋予一种叫人心跳 的内容，久而久之，这些东西就是心跳的同义语了。 ”但这种“做了记号”的曲调被善良的侄媳妇无意间 窥破了，虽然侄媳妇未做一丝张扬，瞎子却感到了自 身存在的不**、不适宜，引颈自裁了。这种自裁， 使他的爱情达到*高境界的**!说到**，作者笔 下人物的**方式，也不是一般情形的**，而是复 仇的**：精神**。其代表作为《走窑汉》。 自己的老婆被人“办”了，却不露声色，拉着老 婆在仇人面前亲亲热热地叫仇人“大哥”。在井下， 与仇人在一个掌子面挖煤，井坍了，把仇人埋在煤里 ；却不借机报却私仇，而是奋力将仇人救上来。当仇 人报恩之时，又拒不承认有相救之举。仇人便陷入一 种巨大的精神折磨中。这种折磨是一种不堪承*的压 力，**解脱的途径便是——自裁。 这是不流血的杀人! 这种精神**的故事，充斥于小说集的三分之二 的篇目。 但作者并不是单纯地写自裁与精神**，常常是 两者交糅在一起，写尽了人格锻造的血泪历程。这样 的小说，丰富而**地写了人性的两面：一为善，一 为恶，以及二者的胶合与转换。其人物，无论善，无 论恶，都让人生几分敬意。因为都有其独立的人格， 使自裁与精神**成为可能。 这不禁让我做出如下判断：作为人类，其人格的 构成基础在民间；那里有未被扭曲和异化的人格，即 便有几分野蛮与粗陋，却是鲜明与生动的样相。 P96-98