波洛克传(精)/启真艺术家

作者简介

内容简介

1887年，约翰·迈克鲁一家搬到附近的18区时， 廷格利只是一条宽阔的土路，路边排列着两排低矮而 齐整的框架建筑。廷格利镇简短的建筑与商业花名册 述说着对其经济的担忧：三座教堂，三家杂货店，两 家贮木场，每边一家食品杂货铺，五金店，药店，肉 铺，法律顾问处，旅馆，农具店，打铁店，家具店， 油漆店和马车行。只有四百居民和数量更少的树木。 但像爱荷华多数城镇一样，廷格利野心勃勃；没有人 打算永远以小村庄称呼它。有人在主干道两旁栽了榆 树，有人组建了小镇乐队，还有传言说有建造歌剧院 的计划。 待在小镇西部农场的头三年，斯黛拉·迈克鲁也 许和廷格利少有接触。她的时间都花在了农活上，父 亲去当泥瓦匠，剩下的活计就落在了她的头上。她还 要干家务和看管五个弟弟妹妹，他们都还小，干不了 重活。 1890年，也许因为想再要个男孩，詹尼·迈克鲁 又怀孕了。也许他们理所当然地认为，15岁的斯黛拉 已经可以当家——包括照顾染上了热病，才两岁的小 妹尤菲尼亚’伊莎贝尔——大家叫她菲尼。5月7日， 不知因为什么原因，菲尼突发痉挛。没有时间求助的 斯黛拉紧紧抱着她试图让痉挛停下来，但菲尼一直抽 搐直至死在斯黛拉的怀中。 对于尤菲尼亚的死，斯黛拉没有记录任何自己的 感受。不论是在家人或者自己的孩子面前，她再没有 谈起此事。也许一个星期以后，另一位妹妹玛莎·艾 伦的诞生抚慰了她的心。迈克鲁一家显然顺从地接受 了菲尼的死，只将其视为另一个诱惑，只能给人带来 虚幻的悲痛。毕竟，一个纯洁灵魂的离去是应验真正 信徒是否乐观的机会：“一朵爱的娇蕊，”1879年两 岁的廷格利女孩的墓碑上这样写道，“刚刚盛开就已 凋谢，移栽于此，盛放在天堂”。 尤菲尼亚死后不久，屈服于窘困现实的约翰·迈 克鲁搬到了廷格利主街西端的一座小屋子。 这对他的大女儿来说意味着解放。 镇上的生活意味着更少的活计，更多追求少女心 中梦寐以求的上流生活的机会。除了装罐头的时节， 女士传教社与女士社交社每周都会身着笔挺的白裙讨 论一系列事先指定的、“野心勃勃”得惊人的话题， 比如拉斐尔，比如拜伦勋爵。“艺术与艺术知觉，” 一位旅行艺术演讲家在回忆录中这样写道，“主要萌 芽在本国的五个大城市，其次还有一脉涓涓细流流淌 在女性俱乐部。”只要设想一下他们面临的难处，就 不难了解这一个小小群体的廷格利妇女对学习和改善 自我抱有多么大的热忱。最近的图书馆在50英里以外 ，最近的大学则在100英里以外。听如拉尔夫·沃尔多 ·爱默生（“阅历颇丰”）及布朗森．阿尔科特（坚 持“新英格兰思想”）这样的旅行演讲家的演讲，他 们必须要去达文波特，锡达福尔斯或韦伯斯特城，然 后再花上50美分。