也不知道谁更疯：一名精神科医生的精神之旅

作者简介

著者： 本吉·沃特豪斯（Benji Waterhouse），英国精神科医生，供职于英国国民健康服务体系(NHS)下，从业十余年，亦就精神病学问题为公共媒体供稿或接受访谈。同时还是获奖的单口喜剧演员。 译者： 高天羽，笔名“红猪”，长期任《环球科学》杂志与果壳网翻译，出版译作数十种，如《打开一颗心》《神经的逻辑》《五感之谜》《开颅》《世界之门》等。

内容简介

前言 我有一次坐飞机时，听到广播里说机舱内有紧急医疗状况。从医学院毕业后，我还是头一回遇到这种事，这个大放光彩的机会不能放过。 “让我过去，我是医生。”我边说边从聚集的人群中挤出一条路，像个电影中的英雄。 过道上，一位脸色发红、眼镜起雾的大好人已经对一具人体做起了心肺复苏，他冲我上下打量一番，问道 ：“你是哪一种医生？” 看来竞争之激烈超出我的预料。 我告诉他我是精神科医生。 他挑了挑一边的眉毛，视线转回病人，咕哝了一句：“我嘛，是急诊医生。好吧，如果我让他恢复了心跳，你就来问问他的童年经历好了。” 诚然，以当时的情形，不能为病人恢复脉搏，一切全都免谈。不过这次事件也反映了至今仍很普遍的一种心态 ：精神健康不像身体健康那么重要。 经过报纸、电台、电视、播客、推特和TikTok的宣传，公众对精神健康的认识已经发生了可喜的变化。然而目前大家关注的仍只是精神问题中较为温和、较易接受的那一端 ：焦虑、抑郁、强迫障碍（OCD）、孤独谱系障碍（ASD）或是确诊者越来越多的注意缺陷多动障碍（ADHD）。 至于那些带着慢性、重症标签的障碍，则被认为更加糟糕、丑陋乃至可怖，得到的关注也比较少，比如精神分裂、双相、人格障碍或者物质滥用障碍。 这本书写的是有后一类问题的人。对他们来说，在冷水中游泳和正念填色多半不会奏效。我希望做个潜伏者，记述我在这个医学中最神秘也最具争议的领域执业十年的经历，也希望纠正一些对于精神科的病人、医生和医疗活动的错误认识（就比如，诊室里其实没有软包墙）。 许多人依然相信，抑郁是“化学失衡”引起的，或者双相会使人成为创意勃发的天才，要么精神分裂患者都是挥着斧子的杀人犯，因为他们“脑子分裂了”。 你知不知道，精神科医生（psychiatrist）、心理咨询师（psycho logist）和大神儿（psychic）有什么分别？因为电视的误导，大多数人认为我要么会读心术（那是大神儿的营生），要么能对付吃人的连环杀手（那是精神法医干的事），要么向躺椅上那些富裕的神经症患者询问他们母亲的情况（那是精神分析师，psychoanalyst）。实际上，作为一名普通成人精神科医生，我平日（经常还有平“夜”）的主要工作内容是帮助，至少是尝试帮 助患有严重精神疾病的人。 常有人说，精神疾病和断一条腿没有什么两样。我自己在医学院攻读六年之后又做了两年的低年资医生 ?，那段时间里我治过许多条断腿，主要在急诊部，往往还是在急诊部的过道里。 当时我看过的断腿，要么是一处歪斜的变形，要么运气较好，是有一截方便诊断的骨头戳了出来。给伤者查体时，我能用手摸出骨折的地方（虽然伤者可能更想我别摸）；如果摸了还是不能确切诊断，我还可以用验血来排除引起骨头疼痛的其他严重原因，比如骨髓炎 ；或者我也可以要病人拍个X光片，当场把伤情确认得黑是黑、白是白。断腿的有效疗法也是现成的 ：我会将伤者转给骨科医生，他们会用螺丝修复断骨，再敷上石膏固定，要不了多久，伤者就又能玩撑竿跳了。 可是精神科就不一样了。你看不见妄想障碍，摸不出双相，抑郁靠验血验不出来， X 光片也拍不出精神崩溃的人心中的参差裂缝。你也不可能把听诊器贴到某人头上，去听他幻听到的说话声。 那么从哲学上说，我们如何在所谓“正常”和“障碍”之间划出这些武断的界线？毕竟“正常”和“障碍”都会随时空而变动。在20世纪70年代之前，同性恋都还被认作精神疾病，要用厌恶疗法“治疗”。对于那些冒险走到我们的“正常”观念之外的人，又该如何治疗他们？而当一个人自认是耶稣，试图在当地泳池的水面上行走时（见第08章），真的还有时间留给我们思索这个问题吗？ 另一处复杂在于，那些与现实脱节的病人，往往认识不到自己病了，因而自然也不愿意接受治疗。和他们相比，一个脚掌扭向身后的男子至少会怀疑自己是不是出了什么问题。 最后还有一个实际层面的隐患。从统计上说，四个人中就有一个会在一生某个时刻遭遇精神健康问题，虽然精神疾病在英国的全部疾病负担中占比达 28％之多，它收到的英国国民健康服务体系（NHS）拨款却只有 13％。更糟的是，虽然对精神健康支持的需求不断增加，但由于精神卫生“去机构化”（社区康复）变革以及近来的财政紧缩趋势，英格兰的精神科病床数从1988年的6.7万张降到了今天的1.8万张。 于是，紧急病房的月平均入住率超过了100％，满员的医院在病房的沙发上开辟简易“病床”，在杂物间、禁闭室乃至医生办公室里摆放行军床。有时病人要被送到近 500 公里之外才有最近的医院病床。 2019 年，精神科病人为了躺上“区域外”病床而旅行的路程，相当于环绕地球 22 圈 3—你能想象让某个拄拐杖的人这样奔波吗？ 我就是在这样的环境中治疗病人的—和伍迪·艾伦电影中那些静谧的曼哈顿治疗室判若两个世界。 NHS的许多员工都用苦中作乐来对付这类窘境，所以我偶尔也会在书中说几个阴间笑话，希望你别介意。我认为喜剧是一件宝贵的工具，它能帮人应对艰难的课题。况且，如果在为精神健康争取与身体健康平等待遇的斗争中，我们因为在人体的孔洞中发现了五花八门的东西而开怀大笑，那我们偶尔也必须承认人心的黑暗与荒谬。比如有人要过量服药，服99片扑热息痛——因为他买了100片却掉了一片在地板上，又怕弄坏了肚子所以没有捡起来吃掉。 除了可耻的经费不足、人员短缺、粗疏的药物治疗、病人等候医治等得比医院网络加载用时还久以外，我希望你也能在本书中找到一些乐观的种子。 最后，这本书也是在写我自己，写为什么竟有神智正常的人选择成为一名精神科医生。我希望它能使你们明白，在医生那一袭白大褂下面，或者就我来说是那件手肘打了补丁的外套下面，同样是一个人。并且在所谓“理智清醒”和“精神疾病”之间的那条模糊界线，并不总能由医生清晰地划定。 “我在精神科从医十多年，你有什么想问？” 真是执业医生，不会读心术。讲的都是真事，不搞猎奇，只有唏嘘。 我的世界，一边是“耶稣”、狼人、活死人、疫苗先知等患者（但他们通常并没有醉鬼危险）；另一边是统计上更易自杀和罹患精神障碍的同行，证据薄弱的理论和带有权宜色彩的疗法，资源越配越少、加班和检查却越来越多的体制，更有着爹家暴、妈酗酒、奶奶失智、叔叔精神病的我自己……可我还是坚持了这么多年，还要继续坚持…… ★ 是荒诞处境凝结为段子，还是精神疾病是喜剧的本质？ 入职第一天学格斗，年终科室聚餐时欢谈如何自杀；上峰检查，最在意是陈列消防说明……没有吐槽和自我吐槽，何以在此间安身？ 精神困扰和喜剧似乎有很深的联系。喜剧人六兽说：“我们都是带病上岗。”作者的咨询师说：”我来访里的几个喜剧演员是我最抑郁的病人。可能只比精神科医生低一点儿。“巧了，作者既是精神科医生，又是脱口秀演员…… ★ 医保体系竟成作家摇篮？ NHS的医生写出了《打开一颗心》《脑子不会好好睡》《救命啊》（及本书）等众多佳作；而它引起中国人的关注，竟是因为“NHS面临有史以来最大危机”“NHS越来越崩溃”？真的是文章憎命达？读罢本书，你会对这块他山危石更多一分遐思。