国际大奖小说--一只眼睛的猫

作者简介

内容简介

第一章 礼拜日 奈德·沃利斯是个牧师 的独生子。有个公理会教 堂坐落在一座矮矮的小山 上，离纽约的泰勒村有一 英里远，在教堂和泰勒村 之间是一条乡间小路。尊 敬的牧师詹姆士·沃利斯 就在这座教堂里宣讲经文 。离教区牧师住宅大约一 百码远的地方，原来是个 小陵园，里面立着很多由 于风吹雨打而显得很破旧 的墓碑。有些墓碑已经倒 了，上面长满了苔藓和常 春藤。当奈德开始姗姗学 步的时候，他最爱在陵园 里玩耍。当公理会会员集 会结束回家吃主日餐之后 ，奈德的爸爸就会来这里 接他。当他的爸爸站在庄 严的教堂门口，对着那些 前来参加仪式的每一个人 宣讲经文的时候，他的妈 妈就坐在这里一块倒塌的 墓碑石头上照看他。那都 是很久以前的事了，那时 他的妈妈还没有生病呢。 刚过教堂，有个低矮 黑暗并散发着霉味的牲口 棚，那是人们过去用来拴 马的地方，当时还没有汽 车呢。现在天气不好的时 候，老蒂姆斯先生还会用 这个棚子。他驾着他的四 轮马车，赶着红棕色瘦瘦 的母马，从他山谷里的牧 场一路咔哒咔哒地来到教 堂附近，然后进人谷仓。 等奈德长大一点儿了，从 早间主日学校放学出来， 他就和一些孩子在这里玩 耍，什么捉迷藏啊、大声 叫喊啊、互相吓唬啊，玩 得不亦乐乎。但他们却会 和蒂姆斯先生的母马保持 一定的距离，因为蒂姆斯 先生的坏脾气是出了名的 。在温暖的日子里，唱诗 班的歌声，特别是那些老 歌手们高亢的颤音，像草 地上的野花儿一样，若隐 若现的、甜甜的香味飘进 黑暗的牲口棚。玩着玩着 ，孩子们就会停下来倾听 老布鲁斯特女士的歌声。 她唱圣歌最后一个音符时 ，总会一直坚持到那口气 用完，然后才晃晃悠悠地 走回座位，无声地坐下。 沃利斯一家本来可以 住在牧师住宅，就是专门 给牧师住的房子，也不用 花一分钱。但实际上他们 并不住在那里。他们家的 房子离泰勒村有十五英里 远。那房子是奈德的爷爷 盖的，那时离奈德出生差 不多还有八年的时间呢。 就像教堂一样，那房子也 站在一座小山上。从窗子 处能看到哈得孙河的景色 。沃利斯牧师一家不想搬 走也有这个原因。 那是座老房子，很大 ，但房子状况并不好，经 常出问题，比如炉子在不 该灭的时候灭了，蓄水池 水满得流出来了，房顶漏 雨了，或者奈德的妈妈病 情加重，可他爸爸又不忍 心离开她去做牧师该做的 那些事。当这些问题发生 得太多了，他爸爸有些承 受不住时，才会大声说他 们必须离开那里，到牧师 住宅去住。相比之下，牧 师住宅既简陋又狭小，和 哈得孙河那令人欢欣鼓舞 的景色也差得太远。但奈 德家的房子维护起来也实 在太麻烦，而且离爸爸的 教堂也太远，又太贵，凭 一个乡村牧师的收入根本 付不起。不过，奈德知道 爸爸很喜爱它。 礼拜日，奈德跟着爸 爸进了教堂。教堂过道上 方的巨大通风口，教堂里 面一排排的长椅，流光溢 彩高不可攀的窗子，竖立 在讲道坛后面那许许多多 暗金色管风琴的管子，所 有这些总使他感到震惊。 管风琴的那些管子不论他 数多少次，最后得出的数 目都不一样。教堂里的每 一个角落，从地窖到地下 室，一直到弯曲狭窄的台 阶，奈德都清清楚楚。台 阶通向唱诗班席位上方的 画室。在寒冷的天气里， 地窖里巨大的火炉烧得像 蒸汽火车头那么热。地下 室是主日学校上课、教堂 聚会和举办经文研读会的 地方，在特殊场合，教堂 圣餐也会摆在这里的长条 桌上。或许因为他习惯于 把教堂当成是他家的另一 个房间，所以每次看到教 堂那么大时，他总是吓一 跳。 P1－3