怎样看到鹿(与自然相遇的50种方式)(精)/自然雅趣

作者简介

周玮，北京外国语大学英语教师。1994年从西安来北京求学，2001年留校任教至今，所授课程有英美文学选读、英美文化视听说等。2010年完成自然书写经典著作《瓦尔登湖》（梭罗著）的中文注释本，2011年初出版。同年赴美访学期间去瓦尔登湖朝圣，一了夙愿。现阶段关注环境书写，关注食品安全、有机农业和气候变化。

内容简介

2004年9月中旬，我到了太平洋西北海岸的华盛 顿州小城弗农山，它在西雅图以北100公里的地方， 往北再开一百多公里就到了加拿大温哥华。安顿下 来没多久，艾力克就告诉我：在你后院远眺可见的 贝克山，那白皑皑的峰顶终年积雪，还有，它是一 座活火山。看到我吃惊的神色，他连忙补充：不过 它在休眠期，不必担心。 然而，西雅图以南154公里的另一座火山，又苏 醒过来了。艾力克说，圣海伦斯火山开始冒烟了， 人们对此极其关注。要知道，仅仅是24年前，1980 年的3月，圣海伦斯火山从123年的沉睡中醒来，开 始喷烟，两个月后的18日，剧烈的地震使岩体崩 落，引起了火山爆发，烟柱高达24，400米，形成了 1．6公里宽的马蹄形火山口。火山灰遮天蔽日，火山 泥石流埋没 了田野里的苜蓿和土豆，也葬送了数千只鹿和大角麋 。有57人丧 生，诸多房宅、桥梁、铁路和公路被摧毁。当时的卡 特总统目睹 了破坏现场后，将其描述为“比月球表面更为荒凉” 。那一场灾 难性的大爆发，人们回忆起来，无不提到空中弥漫的 细小的砂质 灰屑，它们数周不散，导致航班停运，也引发各种呼 吸道疾病。 我只能想象那一场摧枯拉朽的爆发，另外能做的 一件事， 是每天在约翰斯顿山脊观测站的网站上，查看圣海伦 斯火山的最 新照片，这个观测站和火山相机位于海拔约1500米的 高度，距离 火山大概9公里。根据网站上的资料，岩浆已到达表 层，新的熔 岩穹丘正在形成。我的兴奋和好奇恐怕多于忧虑，私 下的念头 是，火山爆发这样惊天动地的大事，怎么会给我碰上 。但我依然 天天上网站看照片。天晴的时候，可见青山起伏，小 河蜿蜒；天 雨的时候，透过水滴点点的镜头，也还依稀可见山野 的轮廓。夕 阳西下，火山口的白烟也被染成绯红。山高天寒，十 月中有雪， 雪后又天晴，火山口冒出的白烟几乎无法辨识，它和 山上的皑皑 白雪，还有空中洁白的云雾，融为一体，令人想起阿 巴斯那些 短诗中白色的不同层次：“白色马驹／浮出雾中／转 瞬不见／回到雾 里”，“鸽子白身影／没入白色云彩中／白茫茫天地 ”。有时晚上闲 来无事，我也会去网站看摄像头即时的图景，月华皎 洁，依稀可 见一轮；大多数的黑夜里，镜头前一片茫茫，唯有令 人眼花的红 绿蓝色点。 不是没有小地震和小规模的爆发，只是暂且无碍 。那新近形 成的鲸背形火山穹丘非常脆弱，塌陷后又继续形成， 再次塌陷， 又继续形成。我渐渐对它少了关注，也不再天天查看 火山照片。 而在后院遥遥可见的贝克山，是我视野里的唯一一座 真实的火 山，我与它每日相对，从秋到夏，终于熟悉了山顶在 晨昏晴雪不 同时刻呈现的各色光彩。它统领了整个北方的天际线 。偶尔出个 远门，归来途中，那皑皑白头的远山一出现在北方的 天际，心里 就莫名的踏实。 一年后离开弗农山回国的时候，圣海伦斯火山还 在冒烟，爆 发似乎是不可能了。我不禁想起王小妮在一篇散文中 写自己：像 这样每天只是从厨房走向洗衣机的人，对灾难肯定有 着动物般的 期待，像过着无边沉闷日子的草，不明原因地期待山 火。可我在 弗农山的日子并不沉闷。 P3-5