自由与组织(1814-1914)(精)

作者简介

\"【作者简介】：伯特兰·罗素（1872—1970），20世纪英国哲学家、数理逻辑学家、历史学家，分析哲学的主要创始人。1890年进入剑桥大学三一学院，后两度在该校任教，1908年当选为英国皇家学会会员。罗素一生致力于探讨教育、伦理、历史、政治、婚姻、社会改革以及和平运动等问题，著述颇丰，其文字有一种独特的幽默机智，因其“以丰富而重要的著作为倡导人道主义理想和思想自由所作的贡献”，1950年被授予诺贝尔文学奖。此外，他也是20世纪西方著名的反战人士、和平主义社会活动家。 \"

内容简介

\" 【 精 彩 书 摘 】 ： 拿 破 仑 的 接 班 人 理 想 主 义 孕 育 着 痛 苦 和 希 望 ， 当 我 们 看 到 一 段 不 幸 行 将 结 束 ， 亦 是 其 达 到 顶 点 之 时 。 一 场 大 战 告 终 ， 总 有 人 从 胜 利 者 中 脱 颖 而 出 ， 人 们 寄 希 望 他 成 为 自 己 理 想 目 标 的 捍 卫 者 。 拿 破 仑 垮 台 后 ， 人 们 鼓 掌 欢 迎 沙 皇 亚 历 山 大 接 替 这 个 角 色 ， 而 后 者 也 欣 然 接 受 了 。 应 该 说 ， 他 在 争 夺 道 德 制 高 点 时 的 对 手 不 是 很 强 大 。 这 些 竞 争 者 中 的 最 高 统 治 者 包 括 奥 地 利 皇 帝 弗 兰 茨 、 普 鲁 士 的 腓 特 烈 ? 威 廉 、 英 国 摄 政 王 和 路 易 十 八 ， 政 治 家 包 括 梅 特 涅 、 卡 斯 尔 雷 和 塔 列 朗 。 弗 兰 茨 是 最 后 一 个 神 圣 罗 马 皇 帝 ， 他 从 查 理 大 帝 那 里 承 袭 了 这 一 称 号 ， 后 来 被 拿 破 仑 夺 去 ， 拿 破 仑 认 为 自 己 才 是 野 蛮 人 征 服 者 的 真 正 继 任 人 。 弗 兰 茨 也 已 经 习 惯 做 拿 破 仑 的 手 下 败 将 ， 并 最 终 让 自 己 的 女 儿 玛 丽 ? 路 易 丝 变 为 “ 科 西 嘉 新 贵 的 妻 子 ” ， 希 望 借 此 打 破 对 奥 地 利 发 动 战 争 的 惯 例 。 1 8 1 2 年 拿 破 仑 在 俄 国 惨 败 后 ， 似 乎 不 再 是 打 遍 天 下 无 敌 手 了 ， 弗 兰 茨 成 了 最 后 一 位 加 入 反 拿 破 仑 联 盟 的 大 国 君 主 。 在 整 个 艰 难 岁 月 中 ， 奥 地 利 一 直 想 在 拿 破 仑 费 心 提 议 的 所 有 交 易 中 获 益 。 由 于 奉 行 权 宜 之 计 而 不 是 英 雄 主 义 策 略 ， 奥 地 利 军 队 虽 然 庞 大 ， 但 在 1 8 1 3 年 和 1 8 1 4 年 的 战 役 中 表 现 还 不 如 普 鲁 士 军 队 。 这 一 政 策 不 能 归 咎 于 弗 兰 茨 ， 而 应 归 因 于 他 的 大 臣 梅 特 涅 。 梅 特 涅 早 年 就 效 力 于 皇 帝 ， 负 责 外 交 事 务 ， 那 时 他 打 心 底 认 定 他 的 主 子 并 不 喜 欢 外 交 上 的 任 何 变 化 。 没 有 了 外 部 责 任 ， 弗 兰 茨 可 以 自 在 地 将 精 力 集 中 于 自 己 更 心 仪 的 工 作 ， 即 调 整 帝 国 内 部 的 管 理 。 帝 国 的 司 法 系 统 变 得 非 常 集 权 ， 以 致 最 琐 碎 的 起 诉 细 节 也 会 引 起 他 的 注 意 ， 在 尝 试 了 起 诉 事 务 后 ， 他 又 对 处 决 犯 人 产 生 浓 厚 兴 趣 。 但 他 很 少 修 改 判 决 ， 从 不 行 使 赦 免 权 ， 即 使 对 最 亲 密 的 朋 友 也 不 会 感 情 用 事 ， 而 与 此 同 时 ， 他 对 自 己 兴 趣 之 外 的 世 界 实 际 上 一 无 所 知 。 尽 管 腓 特 烈 ? 威 廉 的 军 队 出 类 拔 萃 ， 但 是 他 获 得 的 个 人 荣 耀 甚 至 还 不 如 奥 地 利 皇 帝 。 奥 地 利 在 1 8 0 5 年 连 遭 打 击 ， 此 时 普 鲁 士 却 做 了 摇 摆 不 定 的 旁 观 者 ， 终 于 在 接 下 来 的 一 年 中 ， 于 耶 拿 被 彻 底 打 垮 ， 所 有 源 自 腓 特 烈 大 帝 的 威 望 也 在 一 天 之 间 烟 消 云 散 ， 可 怜 的 国 王 被 迫 偏 安 于 他 领 土 的 最 东 一 隅 。 1 8 0 7 年 ， 亚 历 山 大 和 拿 破 仑 在 蒂 尔 西 特 交 好 时 ， 腓 特 烈 ? 威 廉 便 派 美 丽 的 王 后 去 跟 两 个 皇 帝 斡 旋 ， 拿 破 仑 不 为 所 动 ， 但 善 献 殷 勤 的 亚 历 山 大 乐 于 自 诩 为 窘 迫 美 人 的 护 花 使 者 。 最 终 双 方 签 署 了 一 个 条 约 ， 出 于 对 亚 历 山 大 意 愿 的 尊 重 ， 拿 破 仑 允 许 腓 特 烈 ? 威 廉 保 留 他 先 前 王 国 的 一 部 分 领 土 。 当 时 ， 腓 特 烈 ? 威 廉 对 亚 历 山 大 表 现 出 的 感 激 之 情 既 热 烈 又 持 久 ， 但 由 于 他 犹 豫 的 秉 性 ， 最 后 没 人 信 任 他 ， 甚 至 最 亲 密 的 盟 友 也 藐 视 他 。 在 失 去 美 洲 殖 民 地 ， 又 禁 止 皮 特 引 进 天 主 教 解 放 法 令 后 ， 乔 治 三 世 被 认 为 出 现 了 精 神 问 题 ， 但 他 仍 是 英 格 兰 国 王 。 其 职 责 由 摄 政 王 代 行 ， 而 摄 政 王 是 个 上 了 年 纪 的 花 花 公 子 ， 大 腹 便 便 ， 就 连 他 本 人 也 对 自 己 的 肥 硕 身 材 感 到 羞 愧 ， 但 是 因 为 太 过 贪 食 而 无 可 救 药 。 政 治 上 ， 他 支 持 一 切 最 反 动 的 东 西 ； 私 下 里 ， 又 干 尽 一 切 最 卑 鄙 的 勾 当 。 他 对 妻 子 的 所 作 所 为 使 他 在 现 身 伦 敦 街 头 时 引 来 嘘 声 一 片 ； 对 他 的 举 止 ， 英 国 宫 廷 已 习 以 为 常 ， 外 国 女 士 却 是 难 以 忍 受 的 。 迄 今 所 知 ， 在 他 的 一 生 中 从 没 赢 得 任 何 人 的 尊 重 。 路 易 十 八 联 合 欧 洲 各 国 恢 复 了 他 先 祖 的 王 权 ， 从 某 种 意 义 上 说 ， 以 其 先 祖 名 义 发 动 的 历 时 2 2 年 的 战 争 已 经 开 始 。 他 少 有 恶 习 ， 德 行 则 更 少 ， 而 且 年 老 、 肥 胖 ， 患 有 痛 风 。 事 实 上 ， 于 法 国 而 言 他 是 个 陌 生 人 ， 在 将 近 四 分 之 一 世 纪 前 他 还 青 春 年 少 时 便 离 开 了 法 国 。 他 本 人 并 不 缺 乏 精 明 的 潜 质 ， 而 且 比 他 的 大 多 数 朋 友 都 温 厚 善 良 。 多 年 来 ， 他 在 法 国 的 敌 国 流 亡 ， 寄 希 望 于 法 国 战 败 ， 这 是 他 重 登 王 位 的 唯 一 途 径 。 随 他 流 亡 的 包 括 王 子 和 贵 族 ， 这 些 人 因 法 国 大 革 命 而 逃 离 祖 国 ， 对 于 由 国 民 公 会 和 拿 破 仑 创 立 的 法 国 一 无 所 知 。 由 于 和 外 敌 纠 缠 不 清 ， 路 易 十 八 很 难 在 自 己 的 祖 国 获 得 尊 重 ， 是 外 国 政 府 把 他 推 上 了 王 座 ， 此 举 无 非 是 因 为 路 易 十 八 的 软 弱 给 了 他 们 希 望 ， 他 们 想 找 回 当 初 被 拿 破 仑 强 力 夺 走 的 安 全 感 。 上 述 这 些 人 是 在 王 室 层 面 上 与 亚 历 山 大 争 夺 民 心 的 对 手 。 虽 然 在 政 治 家 中 ， 不 乏 才 华 出 众 的 竞 争 者 ， 但 几 乎 没 有 什 么 可 以 激 起 大 家 强 力 拥 戴 之 人 。 在 整 个 伟 大 的 和 平 年 代 ， 最 有 力 的 竞 争 者 是 梅 特 涅 ， 他 维 持 着 对 奥 地 利 的 统 治 ， 甚 至 几 乎 主 宰 了 整 个 欧 洲 ， 直 到 1 8 4 8 年 的 欧 洲 革 命 将 他 推 翻 。 而 这 场 革 命 正 是 他 所 实 施 的 政 策 的 必 然 结 果 。 1 8 1 4 到 1 8 4 8 年 间 ， 梅 特 涅 支 持 极 端 保 守 主 义 ， 给 自 由 主 义 者 制 造 麻 烦 ， 对 革 命 者 实 行 白 色 恐 怖 。 他 的 基 本 政 治 原 则 很 简 单 ， 认 为 权 力 神 授 ， 所 以 只 有 让 不 敬 威 权 者 感 到 痛 苦 ， 权 力 才 能 得 以 维 系 。 事 实 上 他 是 权 力 的 核 心 ， 他 制 定 了 这 一 政 治 原 则 ， 在 他 眼 里 这 一 原 则 不 证 自 明 ， 但 或 许 这 一 原 则 根 本 没 有 什 么 道 理 。 梅 特 涅 于 1 7 7 3 年 出 生 于 莱 茵 兰 的 一 个 古 老 贵 族 家 庭 ， 他 代 表 着 1 8 世 纪 向 1 9 世 纪 过 渡 的 那 群 人 。 由 于 法 国 对 德 国 的 入 侵 ， 他 的 父 亲 失 去 了 很 大 一 部 分 财 产 ， 这 一 状 况 不 可 能 让 梅 特 涅 对 法 国 革 命 生 出 好 感 。 外 交 工 作 对 年 轻 人 而 言 是 一 份 显 眼 的 职 业 ， 他 父 亲 曾 在 奥 地 利 外 交 界 颇 有 建 树 ， 但 职 业 生 涯 并 不 算 杰 出 。 他 也 是 直 到 与 考 尼 茨 富 有 的 孙 女 成 婚 后 ， 前 途 才 敞 亮 起 来 。 考 尼 茨 是 位 名 臣 ， 在 七 年 战 争 期 间 促 成 了 法 奥 同 盟 的 建 立 。 梅 特 涅 从 不 同 情 德 国 民 族 主 义 ， 事 实 上 他 不 同 情 任 何 国 家 的 民 族 主 义 。 在 他 看 来 ， 国 家 就 是 君 主 的 私 有 财 产 ， 不 需 要 什 么 主 义 来 增 加 国 家 凝 聚 力 。 德 国 西 部 传 统 上 是 亲 法 的 ， 而 奥 地 利 领 土 上 居 住 的 德 国 人 、 马 扎 尔 人 、 斯 拉 夫 人 和 意 大 利 人 ， 在 整 个 1 9 世 纪 是 反 对 民 族 主 义 的 主 要 力 量 。 在 这 方 面 ， 梅 特 涅 像 奥 地 利 一 样 奉 行 前 革 命 时 代 的 传 统 。 同 样 ， 他 对 教 会 的 态 度 也 是 如 此 ， 虽 然 身 为 虔 诚 的 天 主 教 徒 ， 却 极 少 利 用 世 俗 的 权 力 来 表 达 对 教 皇 的 尊 敬 ， 反 而 在 政 治 上 常 常 反 对 教 权 。 梅 特 涅 个 性 中 的 另 一 些 特 点 足 以 使 他 称 得 上 是 维 多 利 亚 时 代 的 人 （ 他 去 世 时 ， 维 多 利 亚 女 王 已 在 位 2 2 年 ） 。 自 负 的 秉 性 并 非 任 何 时 代 所 特 有 ， 但 梅 特 涅 特 有 的 傲 慢 自 负 是 属 于 拿 破 仑 战 争 和 第 一 次 世 界 大 战 之 间 这 一 时 期 的 特 殊 产 物 。 如 果 我 们 相 信 他 在 回 忆 录 中 所 言 ， 会 以 为 他 毫 无 野 心 ， 不 过 是 在 公 共 生 活 中 保 持 着 一 种 责 任 感 ， 并 且 对 别 人 缺 乏 他 所 具 有 的 能 力 而 痛 苦 。 他 相 信 自 己 具 有 高 尚 的 道 德 ， 并 认 为 在 别 人 看 来 亦 是 如 此 。 1 8 1 3 年 末 ， 在 最 终 认 清 形 势 的 发 展 趋 向 后 ， 他 终 止 了 奥 地 利 在 法 国 和 俄 国 之 间 游 走 的 双 面 游 戏 ， 并 写 信 给 他 的 女 儿 说 ： “ 我 可 以 肯 定 拿 破 仑 时 时 会 想 起 我 ， 在 他 看 来 我 一 定 是 良 知 的 化 身 。 ” 梅 特 涅 表 露 了 自 己 在 面 对 世 俗 荣 耀 之 时 不 再 回 避 的 原 因 ， 这 段 话 令 人 印 象 深 刻 ： 我 已 言 明 ， 公 职 生 涯 于 我 而 言 并 不 愉 快 。 我 相 信 ， 每 个 人 都 应 当 对 自 己 的 人 生 负 责 ； 我 明 白 ， 要 支 撑 一 个 分 崩 离 析 的 社 会 所 面 临 的 巨 大 困 难 ； 良 心 作 证 ， 我 对 过 去 几 乎 所 有 拯 救 社 会 的 措 施 均 不 赞 成 ， 这 个 社 会 已 被 1 8 世 纪 以 来 的 谬 误 所 侵 蚀 ； 最 后 ， 我 无 法 相 信 自 己 内 心 能 强 大 到 足 以 对 社 会 做 出 些 许 改 进 。 所 以 我 决 定 不 再 出 现 在 政 治 舞 台 ， 我 独 立 的 个 性 使 我 抗 拒 在 这 样 的 舞 台 上 扮 演 从 属 性 的 角 色 ， 可 是 我 也 不 认 为 自 己 有 能 力 担 任 改 革 者 。 我 的 教 育 是 经 过 精 心 安 排 的 ， 所 涉 政 治 领 域 甚 广 ， 因 而 我 很 早 就 惯 于 对 政 治 做 深 广 而 周 密 的 思 考 。 很 快 我 便 注 意 到 我 对 政 治 本 质 和 政 治 尊 严 的 思 考 方 式 与 绝 大 多 数 人 的 立 场 完 全 不 同 ， 而 那 些 人 恰 恰 在 政 治 领 域 扮 演 着 重 要 角 色 。 所 以 梅 特 涅 说 ， 外 交 界 那 些 赫 赫 有 名 的 人 物 ， 无 论 是 旧 时 的 ， 还 是 当 代 的 ， 都 不 能 引 起 他 的 尊 敬 。 我 决 心 不 走 他 们 的 老 路 ， 又 绝 望 于 凭 自 己 的 良 心 另 辟 蹊 径 ， 自 然 就 选 择 不 被 卷 入 那 些 大 的 政 治 漩 涡 。 实 际 上 ， 那 些 所 谓 的 政 治 大 事 展 示 给 我 的 更 多 是 屈 服 ， 而 不 是 什 么 成 功 的 前 景 。 老 实 说 ， 我 从 不 曾 惧 怕 人 们 因 此 降 低 对 我 的 道 德 评 价 。 通 常 ， 一 个 从 事 公 职 的 人 在 面 对 这 种 危 险 时 ， 一 条 确 定 可 以 自 主 选 择 的 道 路 就 是 — — 隐 退 。 作 为 旁 观 者 ， 奥 地 利 在 拿 破 仑 时 代 似 乎 没 有 扮 演 什 么 非 常 辉 煌 的 角 色 。 然 而 在 梅 特 涅 的 回 忆 中 并 非 如 此 。 “ 在 肩 负 巨 大 责 任 时 ， ” 他 说 ， “ 我 只 发 现 了 两 个 可 能 的 依 靠 ， 一 个 是 弗 兰 茨 皇 帝 的 坚 韧 ， 一 个 是 我 自 己 的 良 心 。 ” 梅 特 涅 将 其 成 功 归 功 于 他 的 社 交 艺 术 ， 但 从 他 的 回 忆 录 中 并 不 能 得 知 作 为 社 交 人 物 的 他 到 底 是 怎 样 的 。 他 并 不 是 个 深 不 可 测 的 人 ， 虽 然 在 实 施 计 划 时 表 现 得 相 当 聪 明 ， 但 在 构 想 计 划 时 缺 乏 深 入 思 考 的 能 力 。 他 不 循 常 理 ， 生 性 乐 观 ， 只 有 那 些 在 他 手 上 受 挫 的 人 才 讨 厌 他 。 如 同 那 个 时 期 的 大 多 数 外 交 家 ， 他 的 政 治 作 为 总 是 与 风 流 韵 事 纠 缠 在 一 起 ， 只 是 在 这 方 面 他 比 别 人 更 为 成 功 。 那 些 能 探 知 政 治 秘 密 的 女 人 总 能 受 到 他 的 关 注 ， 而 这 种 关 注 女 人 们 通 常 难 以 抗 拒 ， 有 时 候 双 方 都 在 玩 着 同 样 的 游 戏 。 他 与 拿 破 仑 的 妹 妹 卡 罗 琳 ? 缪 拉 特 保 持 亲 密 关 系 多 年 ， 有 时 会 从 她 那 里 听 到 拿 破 仑 的 秘 密 ， 有 时 听 到 的 不 过 是 富 歇 想 让 他 听 到 的 消 息 。 1 8 1 4 年 奥 地 利 和 缪 拉 特 结 盟 时 ， 塔 列 朗 写 信 给 路 易 十 八 ， 严 厉 指 责 梅 特 涅 的 决 定 受 到 了 他 对 卡 罗 琳 王 后 的 爱 情 的 影 响 。 奥 地 利 这 样 做 最 初 是 有 其 政 治 动 机 的 ， 但 是 当 计 划 落 空 后 ， 王 后 的 魅 力 也 随 即 失 效 。 梅 特 涅 有 时 可 能 会 别 有 用 心 地 向 那 些 卷 入 政 治 中 的 女 人 献 殷 勤 ， 但 指 责 他 因 此 迷 失 心 智 也 是 不 公 正 的 。 最 重 要 的 是 ， 梅 特 涅 出 身 贵 族 ， 不 是 像 英 国 和 俄 国 的 那 种 地 方 性 贵 族 ， 而 是 法 国 的 宫 廷 贵 族 ， 那 时 法 国 是 路 易 十 四 的 天 下 。 万 事 皆 为 君 主 及 其 大 臣 ， 这 些 人 无 需 考 虑 百 姓 的 利 益 。 “ 人 民 ” 对 梅 特 涅 而 言 几 乎 不 存 在 ， 除 非 被 迫 不 无 厌 恶 地 想 起 那 些 肮 脏 的 衣 不 蔽 体 的 法 国 革 命 者 。 后 来 ， 当 民 众 开 始 攻 入 王 宫 时 ， 他 还 本 能 地 想 像 踩 死 黑 甲 虫 那 样 践 踏 他 们 ， 但 在 民 主 的 洪 流 面 前 ， 这 位 非 常 优 雅 的 绅 士 最 终 成 了 历 史 的 绝 唱 。 英 国 外 交 大 臣 卡 斯 尔 雷 具 有 难 能 可 贵 的 品 质 ， 在 处 理 外 交 事 务 时 表 现 得 无 私 而 公 正 。 他 不 算 才 华 横 溢 ， 外 国 人 曾 嘲 笑 他 （ 比 如 后 来 在 威 尔 逊 ） 对 欧 洲 大 陆 地 理 的 无 知 。 但 与 同 时 代 的 大 多 数 人 相 比 ， 他 不 仅 能 做 出 合 理 的 正 确 决 断 ， 而 且 很 少 耍 弄 阴 谋 诡 计 。 虽 不 引 人 注 目 ， 却 处 事 精 明 。 比 如 在 维 也 纳 会 议 期 间 ， 奥 地 利 政 府 成 功 地 将 间 谍 安 插 到 几 乎 所 有 大 使 及 其 随 员 身 边 当 女 佣 ， 后 者 将 她 们 从 废 纸 篓 中 得 来 的 情 报 拼 凑 起 来 ， 送 交 了 警 察 部 门 。 但 是 ， 卡 斯 尔 雷 带 上 了 自 己 的 仆 从 参 会 ， 这 让 秘 密 警 察 大 伤 脑 筋 ， 在 工 作 报 告 中 叫 苦 不 迭 。 他 很 少 欺 骗 别 人 ， 别 人 想 欺 骗 他 也 没 那 么 容 易 。 根 据 他 的 通 信 ， 有 人 判 断 （ 只 要 不 涉 及 他 的 阶 层 和 国 家 ） 他 情 绪 稳 定 ， 心 无 偏 见 ： 个 人 好 恶 似 乎 不 会 左 右 他 的 意 见 。 当 然 ， 对 于 外 国 人 他 也 有 一 种 完 完 全 全 的 英 国 式 疑 心 。 1 8 1 5 年 1 月 3 0 日 ， 他 在 给 巴 瑟 斯 特 勋 爵 的 信 中 写 道 ： “ 我 恳 请 你 现 下 对 任 何 欧 洲 列 强 都 分 文 不 给 ， 它 们 越 穷 就 越 少 争 执 。 ” 拿 破 仑 倒 台 之 后 ， 他 真 诚 地 期 盼 和 平 。 奥 地 利 大 臣 根 茨 在 提 到 维 也 纳 会 议 时 说 ： “ 英 国 希 望 和 平 ， 和 平 高 于 一 切 ， 很 遗 憾 我 只 能 说 ， 无 论 付 出 任 何 代 价 ， 哪 怕 满 足 任 何 条 件 ， 英 国 都 要 和 平 。 ” 外 交 事 务 上 ， 卡 斯 尔 雷 有 相 当 功 绩 ， 然 而 作 为 人 们 咒 骂 的 祸 国 殃 民 的 英 国 政 府 的 重 要 一 员 ， 他 受 到 斥 责 也 在 情 理 之 中 。 让 人 心 头 一 惊 的 是 ， 如 此 冷 静 缜 密 的 人 最 终 还 是 垮 了 ， 在 精 神 错 乱 之 后 自 绝 于 世 。 格 雷 维 尔 曾 公 正 地 评 价 道 ： “ 他 个 性 冷 静 而 坚 毅 ， 让 人 觉 得 他 对 自 己 所 有 的 行 为 都 充 满 了 决 心 和 信 心 ， 这 不 仅 令 友 人 钦 佩 和 格 外 信 赖 他 ， 还 赢 得 了 那 些 死 对 头 的 尊 敬 。 ” 在 他 身 为 外 交 大 臣 与 各 国 使 节 的 来 往 信 件 中 ， 人 们 惊 讶 地 发 现 ， 他 竟 然 从 未 招 致 对 方 的 任 何 不 满 ， 他 甚 至 还 指 点 威 灵 顿 公 爵 在 与 人 交 往 中 不 要 惹 恼 对 方 。 不 过 正 如 格 雷 维 尔 所 说 ， 尽 管 那 些 因 为 工 作 与 他 关 系 密 切 的 人 信 赖 他 ， 但 他 呆 板 的 个 性 始 终 无 法 激 起 大 多 数 人 的 热 情 。 在 谈 到 他 逝 世 的 消 息 时 ， 格 雷 维 尔 再 次 表 达 了 这 一 观 点 ： “ 当 我 到 达 镇 上 时 ， 遇 到 了 几 个 假 装 沉 浸 在 悲 伤 中 的 人 ， 一 副 应 景 的 表 情 ， 我 无 法 形 容 我 的 震 怒 ， 因 为 我 敢 肯 定 他 们 并 不 在 乎 卡 斯 尔 雷 的 离 世 ； 实 际 上 ， 他 们 若 真 感 受 到 什 么 ， 可 能 也 是 对 他 的 离 去 感 到 解 脱 而 不 是 难 过 。 ” 一 个 虚 荣 的 人 不 会 希 望 这 样 的 评 价 成 为 自 己 的 墓 志 铭 ， 但 我 怀 疑 卡 斯 尔 雷 勋 爵 是 否 真 的 在 意 他 人 的 评 价 。 在 参 加 维 也 纳 会 议 的 要 人 中 ， 硕 果 仅 存 的 就 是 塔 列 朗 ， 他 代 表 着 路 易 十 八 和 法 国 波 旁 王 朝 的 利 益 。 1 7 5 4 年 ， 塔 列 朗 出 生 于 法 国 一 个 显 赫 的 贵 族 家 庭 ， 成 年 后 还 有 机 会 享 受 旧 制 度 的 荫 庇 ， 这 是 那 些 出 生 太 晚 的 贵 族 无 缘 体 会 的 真 正 的 快 乐 生 活 。 拜 幼 时 意 外 所 赐 ， 他 无 法 从 军 ， 父 母 便 安 排 他 去 教 会 工 作 ， 由 他 弟 弟 来 承 继 家 族 产 业 。 后 来 ， 塔 列 朗 成 了 奥 顿 区 的 主 教 ， 但 没 人 指 望 一 个 出 身 贵 族 的 教 会 权 贵 会 在 宗 教 事 务 上 表 现 出 多 大 的 虔 诚 ， 因 而 他 在 一 帮 放 荡 不 羁 、 思 想 开 明 、 聪 明 睿 智 的 朋 友 的 陪 伴 下 尽 情 享 受 生 活 。 对 神 职 生 活 的 厌 倦 以 及 内 心 真 正 的 信 仰 使 他 将 自 己 的 命 运 与 革 命 联 系 在 了 一 起 ， 出 席 制 宪 会 议 ， 支 持 教 会 土 地 收 归 国 有 。 在 “ 恐 怖 统 治 ” 之 初 ， 他 认 为 必 须 远 走 高 飞 ， 于 是 逃 往 英 国 ， 但 英 国 政 府 怀 疑 他 是 法 国 间 谍 ， 不 允 许 他 居 留 ， 他 只 能 从 英 国 去 了 美 国 。 在 那 里 他 结 交 了 许 多 朋 友 ， 其 中 最 重 要 的 便 是 财 政 部 长 亚 历 山 大 ? 汉 密 尔 顿 。 最 后 ， 当 风 暴 减 弱 后 ， 他 回 到 了 法 国 。 作 为 拿 破 仑 的 外 交 大 臣 ， 塔 列 朗 的 才 能 终 于 找 到 了 用 武 之 地 。 他 并 不 是 个 不 畏 艰 险 的 人 ， 总 是 尽 可 能 避 免 尖 锐 的 冲 突 ， 比 如 一 旦 与 拿 破 仑 的 意 见 相 左 ， 他 会 选 择 妥 协 而 不 是 辞 职 。 另 外 ， 对 于 经 手 的 事 务 ， 他 从 不 放 过 任 何 收 受 贿 赂 的 机 会 ， 因 而 积 攒 了 巨 额 财 富 ， 但 是 并 没 有 证 据 表 明 受 贿 曾 经 影 响 过 他 作 决 定 。 他 的 长 处 在 于 一 种 谨 慎 的 智 慧 ： 他 性 格 和 善 ， 很 少 仇 恨 ， 厌 恶 战 争 ， 并 尽 一 切 可 能 促 进 国 家 间 的 自 由 贸 易 。 他 努 力 遏 制 拿 破 仑 的 野 心 ， 但 未 能 成 功 ， 那 一 刻 他 便 预 见 到 拿 破 仑 将 来 必 定 垮 台 ， 并 开 始 与 波 旁 王 朝 私 通 。 1 8 0 8 年 ， 拿 破 仑 与 沙 皇 亚 历 山 大 在 爱 尔 福 特 密 谋 瓜 分 世 界 ， 塔 列 朗 警 告 亚 历 山 大 要 提 防 拿 破 仑 ， 在 其 外 交 生 涯 中 他 始 终 如 此 。 他 在 背 叛 行 为 败 露 后 即 遭 免 职 ， 却 并 未 声 名 扫 地 。 拿 破 仑 一 垮 台 ， 他 便 重 返 政 治 舞 台 ， 尽 管 好 景 不 长 。 因 为 二 次 复 辟 之 后 复 出 的 教 会 人 士 和 极 端 保 皇 派 对 塔 列 朗 深 怀 敌 意 。 塔 列 朗 做 了 一 些 惊 世 骇 俗 的 事 ， 比 如 尽 管 他 是 牧 师 ， 却 结 了 婚 ； 虽 是 贵 族 ， 却 娶 了 个 不 想 生 育 或 抚 养 后 代 的 女 人 ， 无 论 婚 前 婚 后 她 都 公 开 地 过 着 一 种 不 合 规 矩 的 生 活 。 塔 列 朗 对 于 这 一 切 都 保 持 沉 着 冷 静 的 良 好 修 养 ， 反 倒 是 拿 破 仑 听 了 之 后 勃 然 大 怒 。 一 次 ， 拿 破 仑 当 众 责 骂 他 ， 塔 列 朗 却 是 面 不 改 色 ， 拿 破 仑 的 火 气 越 来 越 大 ， 最 后 拿 他 的 跛 足 和 他 妻 子 的 不 信 神 辱 骂 他 ， 但 塔 列 朗 依 旧 面 带 笑 容 不 为 所 动 。 当 拿 破 仑 终 于 结 束 了 他 的 长 篇 大 论 ， 塔 列 朗 耸 耸 肩 对 旁 观 者 说 ： “ 可 惜 了 ， 如 此 伟 大 的 人 物 却 这 么 没 教 养 。 ” 很 少 有 人 像 塔 列 朗 那 样 一 生 历 经 如 此 的 世 事 巨 变 ， 他 在 路 易 十 五 时 代 出 生 ， 维 多 利 亚 女 王 时 代 离 世 ， 有 过 数 不 清 的 风 流 韵 事 ， 大 多 数 情 况 下 付 出 了 真 情 ， 容 易 动 感 情 的 确 是 他 性 格 的 一 个 主 要 特 点 。 塔 列 朗 晚 年 时 ， 所 谓 的 自 由 思 想 和 自 由 恋 爱 已 不 再 时 兴 ， 维 多 利 亚 式 的 美 德 在 法 国 就 像 在 英 国 那 样 已 成 气 候 ， 为 此 他 顺 应 时 代 变 化 ， 表 现 出 新 的 行 为 规 范 所 要 求 的 美 德 ， 打 算 在 病 榻 上 用 他 能 想 到 的 最 戏 剧 化 的 方 式 化 解 与 教 会 的 过 节 。 在 遗 言 中 ， 他 一 再 提 醒 主 持 仪 式 的 牧 师 必 须 按 主 教 的 规 格 对 他 施 临 终 涂 油 礼 。 在 内 心 里 ， 塔 列 朗 一 生 都 在 秉 持 路 易 十 六 时 代 自 由 派 贵 族 通 常 具 有 的 观 念 。 后 者 中 的 大 多 数 要 么 被 送 上 了 断 头 台 ， 要 么 在 战 争 中 死 去 ， 要 么 是 在 恐 怖 统 治 时 期 因 受 惊 吓 而 蜕 变 为 反 动 派 。 塔 列 朗 凭 借 其 柔 韧 的 个 性 ， 冷 静 的 哲 学 思 想 ， 最 主 要 是 他 强 大 的 智 慧 ， 逃 过 了 所 有 这 些 灾 难 。 他 的 言 语 富 有 魅 力 ， 即 使 在 晚 年 也 能 迷 住 那 些 生 长 在 道 德 上 再 生 、 智 力 却 衰 微 的 时 代 的 假 正 经 ： 他 们 一 开 始 视 他 为 可 鄙 之 人 ， 但 不 久 就 为 他 的 机 智 风 趣 、 文 化 涵 养 、 宽 广 视 野 以 及 真 诚 友 好 所 倾 倒 ， 着 了 魔 似 的 来 到 他 身 边 。 不 可 否 认 ， 他 是 个 无 赖 ， 但 他 干 的 坏 事 比 起 许 多 无 可 挑 剔 的 正 直 之 士 要 少 得 多 。 至 于 沙 皇 亚 历 山 大 大 帝 ， 他 任 命 自 己 为 外 交 大 臣 ， 与 那 些 精 明 能 干 的 外 交 家 可 谓 棋 逢 对 手 ， 梅 特 涅 、 卡 斯 尔 雷 和 塔 列 朗 都 没 能 成 功 地 对 他 施 加 影 响 。 普 鲁 士 国 王 甚 至 置 自 己 大 臣 的 建 议 于 不 顾 盲 目 地 跟 从 他 。 以 后 几 年 中 ， 梅 特 涅 的 意 见 超 越 亚 历 山 大 占 了 上 风 ， 但 这 是 梅 特 涅 职 业 生 涯 后 期 才 发 生 的 事 情 ， 而 1 8 1 4 年 的 亚 历 山 大 仍 然 保 持 着 完 全 独 立 的 决 断 。 亚 历 山 大 在 一 所 严 格 的 学 校 学 习 过 外 交 ， 他 的 祖 母 就 是 开 明 而 放 荡 的 叶 卡 捷 琳 娜 女 皇 ， 父 亲 是 半 疯 的 沙 皇 保 罗 。 他 一 出 生 祖 母 就 将 他 带 离 父 母 ， 亲 自 监 督 他 的 教 育 。 因 为 她 觉 察 到 保 罗 难 以 成 为 一 个 好 皇 帝 ， 便 想 跳 过 他 让 亚 历 山 大 直 接 做 自 己 的 继 承 人 。 在 亚 历 山 大 还 不 满 1 8 岁 时 ， 祖 母 就 写 信 向 他 表 明 了 这 一 计 划 ， 而 他 必 须 回 信 。 一 边 是 风 烛 残 年 的 独 裁 者 ， 一 边 是 陷 入 疯 狂 的 精 神 病 人 ， 大 多 数 男 孩 很 难 得 体 地 回 信 ， 但 亚 历 山 大 不 然 ， 他 写 道 ： 皇 帝 陛 下 ！ 出 于 陛 下 对 我 的 信 任 ， 愿 意 赐 予 我 此 等 荣 耀 ， 同 时 以 您 的 仁 爱 屈 尊 亲 自 写 信 解 释 此 事 ， 对 此 我 的 感 激 之 情 溢 于 言 表 。 我 祈 望 陛 下 可 以 洞 察 到 我 内 心 对 于 您 珍 贵 恩 赐 的 热 忱 ， 我 完 全 能 感 受 到 其 中 的 重 要 意 义 。 真 的 ， 即 使 以 我 的 鲜 血 和 生 命 也 不 足 以 回 报 您 已 经 和 将 要 为 我 做 的 一 切 。 不 久 前 陛 下 已 与 我 沟 通 ， 显 然 来 信 中 您 又 确 认 了 这 一 切 ， 您 的 意 思 表 达 得 如 此 充 分 以 至 于 我 无 法 再 做 什 么 补 充 。 再 一 次 地 匍 匐 在 陛 下 您 的 脚 下 ， 表 达 我 最 强 烈 的 感 激 之 情 ， 怀 着 最 深 的 尊 敬 和 最 神 圣 的 服 从 之 意 ， 自 愿 选 择 成 为 陛 下 您 极 为 卑 微 而 顺 从 的 孙 儿 。 亚 历 山 大 一 个 真 正 的 模 范 孙 儿 。 同 时 ， 如 果 这 封 信 被 他 父 亲 看 到 （ 比 如 信 中 他 所 默 认 的 内 容 ） ， 也 不 会 让 人 觉 得 作 为 儿 子 的 他 不 像 作 为 孙 子 的 他 那 样 孝 顺 。 经 过 如 此 的 历 练 ， 他 不 必 再 害 怕 会 被 梅 特 涅 和 塔 列 朗 蒙 骗 了 。 在 学 者 看 来 ， 亚 历 山 大 所 受 教 育 要 比 大 多 数 王 子 的 好 得 多 。 1 8 1 2 年 ， 俄 法 大 战 如 火 如 荼 之 际 ， 他 竟 然 可 以 与 一 些 无 知 的 年 轻 女 士 谈 论 康 德 和 裴 斯 泰 洛 齐 。 叶 卡 捷 琳 娜 向 他 灌 输 了 1 8 世 纪 启 蒙 运 动 思 想 ， 甚 至 政 治 自 由 主 义 的 主 张 ， 即 使 法 国 大 革 命 使 她 成 为 反 动 派 之 后 ， 仍 然 没 有 改 变 这 一 教 育 原 则 。 他 的 家 庭 教 师 拉 阿 尔 普 是 个 品 行 良 好 的 瑞 士 学 者 ， 用 理 性 的 仁 爱 滋 润 着 亚 历 山 大 的 内 心 ， 而 亚 历 山 大 的 父 亲 和 祖 母 却 毒 害 他 的 潜 意 识 。 拉 阿 尔 普 相 信 民 主 ， 推 崇 （ 理 性 范 畴 内 的 ） 法 国 大 革 命 ， 开 始 时 还 很 赞 赏 拿 破 仑 。 他 的 正 直 中 不 乏 迂 腐 ： 尽 管 确 信 保 罗 只 会 误 国 ， 他 还 是 出 于 纯 粹 的 法 律 理 由 — — 不 顾 保 罗 恨 他 ， 而 亚 历 山 大 爱 他 — — 反 对 叶 卡 捷 琳 娜 女 皇 绕 过 保 罗 来 传 位 。 这 导 致 他 被 女 皇 解 雇 ， 虽 然 剥 夺 保 罗 继 承 权 的 计 划 最 终 没 能 实 现 。 不 过 ， 女 皇 还 是 迈 出 了 第 一 步 ， 她 宣 布 亚 历 山 大 已 经 完 成 学 业 ， 并 逼 迫 他 在 1 6 岁 时 成 婚 ， 为 了 让 亚 历 山 大 看 起 来 已 经 长 大 成 人 。 保 罗 在 位 4 年 ， 这 4 年 无 论 对 亚 历 山 大 还 是 整 个 俄 国 而 言 ， 都 是 一 场 噩 梦 。 历 史 的 最 后 一 幕 是 保 罗 的 贴 身 随 员 打 算 暗 杀 他 ， 亚 历 山 大 得 知 后 恳 求 暗 杀 共 谋 者 ， 如 果 可 能 的 话 只 废 黜 父 亲 但 不 要 杀 他 。 这 件 事 既 困 难 又 危 险 ， 后 来 他 们 还 是 杀 了 保 罗 ， 让 亚 历 山 大 坐 收 渔 利 。 法 庭 对 那 些 明 显 牵 涉 此 案 的 人 进 行 了 惩 罚 ， 但 是 惩 罚 力 度 被 最 大 程 度 地 减 轻 了 。 俄 国 松 了 一 口 气 ， 兴 高 采 烈 地 欢 迎 亚 历 山 大 。 尽 管 人 们 怀 疑 亚 历 山 大 是 同 谋 ， 但 当 时 这 一 阴 谋 被 掩 盖 起 来 不 为 人 知 ， 直 到 一 个 多 世 纪 以 后 。 此 事 对 亚 历 山 大 的 内 心 造 成 了 终 生 未 愈 的 伤 害 ， 后 来 他 在 宗 教 信 仰 方 面 表 现 出 的 好 奇 而 相 当 危 险 的 倾 向 与 此 大 有 关 系 ， 但 这 一 倾 向 在 1 8 1 5 年 前 几 乎 看 不 出 来 。 从 1 8 1 5 年 到 他 逝 世 的 1 8 2 5 年 ， 亚 历 山 大 的 忧 郁 日 益 加 重 ， 最 后 他 完 全 变 成 了 一 个 当 代 俄 瑞 斯 忒 斯 。 人 们 对 于 亚 历 山 大 统 治 的 前 半 段 的 评 价 颇 多 分 歧 。 他 放 荡 不 羁 爱 赶 时 髦 ， 讲 究 打 扮 ， 政 治 开 明 ， 渴 望 用 权 力 能 助 他 实 现 理 想 。 他 曾 有 一 个 非 常 宠 爱 的 情 妇 ， 还 与 她 生 有 几 个 孩 子 ， 但 他 对 自 己 妹 妹 叶 卡 捷 琳 娜 的 狂 热 却 超 出 了 常 理 ， 再 忙 也 要 给 她 写 信 ， 并 且 毫 无 保 留 地 坦 陈 一 切 ， 所 以 这 些 信 件 对 历 史 研 究 极 有 价 值 。 他 感 激 叶 卡 捷 琳 娜 和 他 的 情 妇 交 朋 友 ， 并 与 她 联 手 对 抗 他 们 的 母 亲 。 对 于 叶 卡 捷 琳 娜 夸 张 的 爱 意 ， 他 以 绵 绵 情 话 来 回 应 ， 比 如 ： “ 再 见 了 ， 我 令 人 陶 醉 的 眼 神 ， 我 心 底 对 你 的 爱 慕 ， 我 年 轻 生 命 的 光 华 ， 所 有 这 些 自 然 呈 现 的 东 西 也 许 都 比 不 上 毕 西 姆 瓦 纳 的 扁 鼻 子 。 ” （ 这 封 信 写 于 奥 斯 特 利 茨 战 役 打 响 前 。 ） 叶 卡 捷 琳 娜 是 个 活 泼 但 并 不 得 体 的 年 轻 女 人 ， 至 少 有 一 次 （ 1 8 1 4 年 亚 历 山 大 访 问 英 国 时 ） 她 在 政 治 上 误 导 了 亚 历 山 大 ， 从 而 对 欧 洲 事 务 产 生 了 重 大 影 响 。 他 们 之 间 的 关 系 一 向 非 常 融 洽 ， 唯 一 的 例 外 是 在 1 8 1 2 年 拿 破 仑 进 犯 期 间 ， 她 参 加 了 对 她 哥 哥 御 敌 不 利 的 爱 国 抗 议 活 动 。 1 8 0 1 年 登 基 时 ， 年 仅 2 2 岁 的 亚 历 山 大 缺 乏 理 政 经 验 。 这 时 他 想 到 了 拉 阿 尔 普 的 教 诲 ， 决 定 在 由 他 的 私 交 组 成 的 委 员 会 的 帮 助 下 积 极 推 行 改 革 ， 果 然 成 功 地 收 拾 了 保 罗 留 下 的 烂 摊 子 。 此 外 ， 亚 历 山 大 还 放 宽 了 审 查 制 度 ， 积 极 改 善 教 育 状 况 。 但 是 一 遇 到 解 放 农 奴 或 制 定 宪 法 这 类 事 ， 他 就 发 现 困 难 重 重 。 至 于 外 交 ， 他 起 先 与 当 时 拉 阿 尔 普 所 赞 赏 的 拿 破 仑 结 交 。 但 是 ， 当 拿 破 仑 恃 强 欺 凌 瑞 士 又 宣 布 称 帝 ， 这 激 怒 了 身 为 爱 国 者 和 民 主 倡 导 者 的 拉 阿 尔 普 ， 亚 历 山 大 也 转 而 反 对 拿 破 仑 ， 并 于 1 8 0 5 年 和 1 8 0 6 年 与 之 交 战 。 前 一 仗 俄 国 联 合 了 奥 地 利 ， 后 一 仗 联 合 了 普 鲁 士 ， 仍 先 后 在 奥 斯 特 利 茨 和 弗 里 德 兰 遭 遇 败 绩 。 这 导 致 了 《 蒂 尔 西 特 和 约 》 的 签 订 ， 东 方 的 皇 帝 和 西 方 的 皇 帝 突 然 握 手 言 和 。 起 初 还 弥 漫 着 一 派 蜜 月 气 氛 ， 各 方 都 认 为 其 他 方 是 真 诚 的 ， 但 在 蒂 尔 西 特 分 手 后 不 久 便 再 起 战 端 。 亚 历 山 大 一 直 想 对 土 耳 其 人 宣 战 ， 拿 下 摩 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 ； 而 拿 破 仑 并 不 希 望 这 样 ， 生 怕 把 土 耳 其 人 推 向 英 国 的 怀 抱 ， 于 是 提 出 牺 牲 普 鲁 士 的 利 益 换 取 合 作 。 对 亚 历 山 大 来 说 ， 因 为 曾 经 对 美 丽 的 路 易王 后 指 普 鲁 士 王 后 。 — — 译 注 有 过 承 诺 ， 所 以 拒 绝 了 拿 破 仑 的 建 议 。 最 后 ， 拿 破 仑 提 出 了 一 个 宏 大 计 划 诱 惑 亚 历 山 大 ， 即 他 们 共 同 瓜 分 土 耳 其 ， 然 后 联 手 征 服 印 度 。 欣 赏 《 天 方 夜 谭 》 的 亚 历 山 大 此 时 显 出 其 孩 子 气 的 一 面 ， 他 被 迷 惑 了 ， 做 出 的 回 应 正 如 拿 破 仑 所 愿 。 然 而 他 精 明 的 一 面 没 有 就 此 沉 睡 ， 在 协 议 中 他 提 出 不 仅 要 摩 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 ， 还 要 君 士 坦 丁 堡 。 在 这 之 后 ， 他 将 协 助 拿 破 仑 对 付 叙 利 亚 ， 不 过 必 须 首 先 保 证 他 的 利 益 。 当 然 ， 仅 仅 依 靠 通 信 是 不 可 能 达 成 协 议 的 ， 于 是 两 位 君 主 同 意 在 爱 尔 福 特 见 面 ， 拿 破 仑 希 望 在 那 里 凭 借 自 己 的 影 响 力 占 据 上 风 。 然 而 他 低 估 了 亚 历 山 大 ， 亚 历 山 大 写 信 给 他 的 妹 妹 ： “ 波 拿 巴 认 为 我 只 是 个 傻 瓜 ， 谁 笑 到 最 后 ， 谁 才 笑 得 最 好 ， 对 我 来 说 ， 我 将 所 有 的 希 望 都 寄 托 在 上 帝 那 里 。 ” 信 中 他 称 “ 波 拿 巴 ” 而 不 是 “ 拿 破 仑 ” ， 这 一 细 节 本 身 就 隐 含 着 敌 意 ， 这 意 味 着 人 们 以 为 的 所 有 友 谊 可 能 并 不 存 在 。 同 时 ， 亚 历 山 大 利 用 了 这 段 表 面 的 友 谊 ， 联 手 法 国 征 服 了 当 时 还 隶 属 于 瑞 典 的 芬 兰 。 之 后 ， 他 答 应 帮 助 瑞 典 人 拿 下 挪 威 以 换 取 瑞 典 的 好 感 ， 当 时 的 挪 威 属 于 与 法 国 交 好 的 丹 麦 。 后 来 ， 拿 破 仑 没 有 帮 他 得 到 摩 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 ， 他 意 识 到 法 国 的 友 谊 已 经 不 可 能 助 他 进 一 步 实 现 目 标 。 当 时 拿 破 仑 曾 抱 怨 说 ， 6 0 0 艘 英 国 轮 船 驶 入 芬 兰 湾 ， 在 俄 国 境 内 运 输 英 国 货 物 。 亚 历 山 大 对 此 心 中 窃 喜 ， 对 外 却 直 接 予 以 了 否 认 。 之 后 ， 拿 破 仑 率 大 军 出 兵 莫 斯 科 ， 撤 退 途 中 溃 不 成 军 ， 整 个 欧 洲 视 亚 历 山 大 为 救 世 主 ， 欢 迎 他 的 到 来 。 高 奏 凯 歌 的 盟 军 踏 上 了 巴 黎 的 土 地 ， 亚 历 山 大 将 这 一 切 归 为 上 帝 的 护 佑 ， 因 为 他 不 能 将 胜 利 记 在 自 己 或 者 手 下 将 军 的 身 上 ； 普 鲁 士 人 看 到 道 德 的 力 量 战 胜 了 法 国 的 腐 败 和 无 神 论 ； 奥 地 利 人 看 到 了 为 传 统 正 义 辩 护 的 机 会 ； 英 国 人 看 到 了 海 洋 的 力 量 和 廉 价 产 品 的 胜 利 ， 而 世 界 看 到 了 和 平 的 希 望 。 这 就 是 我 们 的 时 代 开 启 时 欧 洲 的 局 势 。 \"