天空的另一半+走的人多了(全二册)

作者简介

尼可拉斯·D.克里斯多夫和雪莉·邓恩，在担任《纽约时报》驻北京特派员期间获得普利策新闻奖（Pulitzer Prize)，他们也是第一对共同获得该奖的夫妇。克里斯多夫先生又因《纽约时报》的特写专栏而再度荣获普利策奖。他也担任过《纽约时报》香港、北京和东京的分社社长及副主编。

内容简介

《天空的另一半》 卡斯特巴纳加的臭水沟渗透出污水、臭味和绝望 。当地居民是达利人（Dalits）——碰不得的“贱民 ”。他们大多肤色黝黑，从服装和举止看得出来出身 低下。他们住在弯曲泥土巷的简陋小屋里，每逢下雨 ，巷子就成了污水和烂泥混杂的沟渠。卡斯特巴纳加 的男人大多拉人力车、当仆人或从事肮脏的体力工作 ，妇女则出去做帮佣或在家里带孩子。 在这种几乎失去了一切可能性的恶劣环境里，竟 有一名叫作乌莎·那拉亚尼（Usha Narayane）的年 轻女子在逆境中甩掉了绝望。乌莎28岁，脸蛋圆润， 浓眉大眼，留着一头乌黑的长发。她虽然个子矮小， 却全身充满活力。在印度这种地方，人们长期营养不 良，身上的肉可能是地位和名望的象征，而乌莎的体 重正显示了她的成功。她说起话来滔滔不绝。 她父亲马都卡·那拉亚尼也是贱民，但有高中学 历，目前在电话公司上班，这在当地算是一份好工作 。乌莎的母亲奥卡也是难得受过良好教育的妇女：虽 然15岁就嫁人了，但是她读到了九年级，阅读书写都 难不倒她。父母皆认定小孩要接受扎实的教育，这才 是脱离卡斯特巴纳加之道。他们节衣缩食，省下每一 卢比来用到孩子的教育上——果然每个孩子都闯出了 一番事业，在一个从没有人上过大学的贫民窟里，那 拉亚尼家的五个孩子，包括乌莎，都拥有大学学历。 想到这样的教育对女儿带来的影响，乌莎的母亲 虽然欢喜，但也有点恐惧。“她什么都不怕，”奥卡 说，“任何人都吓不到她。”乌莎大学毕业后拿到了 酒店管理的学位，将来似乎一定会在印度某处管理一 家高级酒店。她已经逃离了卡斯特巴纳加，正准备接 受一份工作。没想到当她回来探望家人时，却遭遇了 野心勃勃、志得意满的阿酷·亚达夫。 阿酷·亚达夫可以说是卡斯特巴纳加的另一种“ 成功”。他的种姓阶级较高，原本是黑帮老大底下无 足轻重的走狗，后来成为无恶不作的流氓，称霸贫民 窟。他手底下有一帮恶棍，这些人控制了整个卡斯特 巴纳加，抢劫、施虐、谋杀，无所不为，而且总能逍 遥法外。在中产阶级的小区里，印度当局会防止黑帮 如此嚣张跋扈。但是在贱民或低阶种姓居民所住的贫 民窟，当局鲜少插手，只会接受贿赂，因此流氓帮派 有时候会成为绝对的统治者。 15年来，阿酷·亚达夫不断欺压卡斯特巴纳加的 居民，同时精明地建立了一个小型企业王国。他的特 长之一就是以强奸要挟、恐吓任何与他唱反调的人。 要是出了人命，留下尸体倒是麻烦，还需要准备红包 ，好防止警方介入调查。而被强奸却严重有损名誉， 通常受害者不敢声张，因此性羞辱是控制社群的有效 手段。 贫民窟的街坊邻居表示，阿酷·亚达夫曾经在一 名女子刚结婚之后就强暴了她。另一次，他把一名男 子身上的衣服剥光，用香烟头烫他，然后强迫他在自 己16岁的女儿面前跳舞。他们说他曾经虐待一个名叫 艾秀·巴格特的女人，在她女儿和几名邻居面前割下 她的乳房，然后在街上把她碎尸万段。邻居阿维纳许 ·提瓦力对于艾秀惨遭杀害心生恐惧，打算报警，于 是阿酷·亚达夫也把他给杀了。 暴行一件接着一件。他和几个跟班儿轮奸了卡尔 玛，而她十天前才刚生了孩子。卡尔玛觉得从此以后 无脸见人，就往身上浇了煤油，然后点火烧死了自己 。另一名妇女怀孕七个月时，这帮恶棍把她从家里拖 出来，剥光她的衣服，众目睽睽之下强暴了她。这帮 人越是惨无人道，当地居民就越是噤若寒蝉。 25个家庭搬走了，但是大部分贱民别无选择。为 了适应这样的恶劣环境，他们只好让女儿辍学，锁在 家中，不让别人看到。卖菜的小贩都避开卡斯特巴纳 加。而只要阿酷·亚达夫专找贱民下手，警方就不会 介入。 “警方的阶级意识非常严重，”乌莎说，“你要 是肤色较浅，他们就会认为你阶级较高而可能帮你忙 。但是任何肤色较黑或蓬头垢面的人，他们就会欺负 你。经常有人去向警方投诉，却反遭警方逮捕。”一 名妇女报警，说她被阿酷·亚达夫和他的手下轮奸， 结果警方反过来也轮奸了她。 乌莎一家是唯一逃过阿酷·亚达夫的魔掌的。他 对他们避而远之，担心他们有高等教育撑腰，向警方 投诉可能会很有效。在发展中国家，欺负文盲通常是 没有风险的，但想要找受过教育的人下手，就比较危 险了。不过，当乌莎回去探望家人时，势不两立的这 两家终于杠上了。 阿酷·亚达夫刚强暴完一名13岁少女，正觉得自 己雄风大展，好不威武，趁势与手下到乌莎家的邻居 蕾娜·登吉利家勒索。那些走狗摔烂她的家具，威胁 要杀了她家人。乌莎事后赶过去，她让蕾娜去报警， 蕾娜不肯，于是她自己跑去警察局报案。警方把此事 通报给阿酷·亚达夫，他勃然大怒，带了40个跟班堵 在乌莎家门前。他拿着一瓶硫酸，在门外喊着要乌莎 少管闲事。“你撤回诉状，我就不会伤你。”他说。 乌莎挡住门，大声吼回去，说她永不妥协，接着 手忙脚乱地打电话报警。警方说他们会过来，但是一 直没动静。这边，阿酷·亚达夫正在砰砰砸着大门。 “泼你一脸硫酸，看你还敢告状！”他咆哮道， “你落到我们手里，叫你吃不了兜着走！轮奸算什么 ，我们会怎么对付你，你想都想不到！” 乌莎骂回去，阿酷·亚达夫不甘示弱，绘声绘色 地描述他会如何强暴她，用硫酸烧她，把她碎尸万段 。正当他和手下试着砸门时，乌莎打开家里用来做饭 的瓦斯桶，然后抓起一根火柴。 “你们要敢闯进来，我就点火，咱们同归于尽！ ”她疯狂地吼道。那些混混们闻到瓦斯味，踌躇了起 来。“走开，要不然你们全会被炸飞！”乌莎再度喊 道。攻击者往后退了。 这场对峙的消息迅速传遍了邻里街坊。大家都为 乌莎深感骄傲，想到阿酷·亚达夫可能会杀了她，他 们非常心痛。邻居们本来已经聚集在不远处了，只是 不确定要采取什么行动。但是当看到乌莎反击回去， 冲着阿酷·亚达夫大声痛骂，最后还逼得他的手下撤 退了几步时，他们不禁士气大增。很快地，街上聚集 了100名愤怒的贱民，他们捡起棍棒和石头。 “大家逐渐明白，要是他连乌莎也不放过，那这 座村庄是真的没救了。”一名邻居解释。乱石砸向了 阿酷·亚达夫的手下，他们看见这群怒气冲冲的村民 时，一个个抱头鼠窜。贫民窟一片欢腾，贫民对抗黑 帮获得胜利，这是破天荒头一遭。贱民涌上街头，欢 欣鼓舞。接着他们走到阿酷·亚达夫的家，一把火把 他的房子烧了个精光。 阿酷·亚达夫跑去警察局，警方为了保护他而将 他逮捕。这些警员显然是打算先将他拘留，等到居民 的怒火熄灭后再放他回去。阿酷·亚达夫的保释听证 会已经安排好，谣传警方已被买通，打算释放他。保 释听证会在数英里外的那格浦尔市中心举行。那天， 几百名妇女从卡斯特巴纳加步行到那里，走进挑高天 花板、铺着大理石地板的法庭，虽然其富丽堂皇的英 式装潢早已有了岁月的痕迹，但看起来依然十分宏伟 。贱民妇女们穿着拖鞋，裹着褪色纱丽，她们在这样 的建筑里非常不自在，但还是在前面几排坐了下来。 阿酷·亚达夫趾高气扬地走了进来，他捕捉到了这些 妇女在这里的不知所措，脸上更加信心满满。他瞥见 自己曾经强暴过的一名妇女，轻蔑地嘲笑她是妓女， 冲她喊，说他还会再强暴她。那名妇女冲上前去，用 拖鞋敲打他的头。 “我跟你拼了！”她尖声咆哮。说时迟那时快， 众人如水坝决堤一般蜂拥向前，显然是事先安排好的 。卡斯特巴纳加的所有妇女一拥而上，呐喊着，把阿 酷·亚达夫团团围住。有些人从衣服底下拿出辣椒粉 ，往阿酷·亚达夫和两名看守警员脸上撒。警员的眼 睛被弄瞎了，吓得连忙逃离了现场。接着，几名妇女 从衣服里掏出刀子，开始往阿酷·亚达夫身上猛刺。 “原谅我，”他大叫，吓坏了，“原谅我！我不 会再犯了！”妇女轮流传递刀子，往他身上不住地戳 。她们之前已经说好，每个人至少要刺他一下。接着 为了报复他割掉艾秀·巴格特乳房的举动，她们采取 恐怖手段，把他的阴茎割掉了。最后，他成了一团碎 肉。我们后来拜访时，法庭的墙壁上还留着他的血渍 。 P63-67