苦水玫瑰/冰心儿童图书奖获奖作家作品

作者简介

内容简介

青梅竹马 重年。 他穿着红肚兜，留个小“茶壶盖”，骑着一根竹 竿，“驾驾”地在院子里转圈。她也穿着红肚兜，跟 在后面拽住小竹竿，嘴里“驾驾”喊着赶“马”。又 玩“过家家”，从屋里拖出棒槌，还拉出一只枕头， 当他们的小孩。她捶衣服，他哄“小孩”，两张脏兮 兮的小脸满是认真，极力模仿大人的样子。 少年。 老师布置背诵《天上的街市》。他亮开嗓子，“ 远远的街灯明了……”同桌的她嫌吵，先用手捂住耳 朵，后扯开嗓子念，以吵攻吵。还是她的嗓子亮，压 住了他。他命令她默念，她不听，依然摇头晃脑。他 恼了，照她后背咚咚就是两拳，她哇一声大哭，跑去 告老师了。放学后，他去穿杨叶，筷子一头削尖，另 一头系一根麻绳，杨叶穿满了，子弹袋一样背在身上 扛同家沤粪。她一蹦一跳跟在后面，也拿了一根筷子 ，左一声“庆哥”，右一声“庆哥”，挨打的事早忘 个一千二净。 十六岁。 他考上了卫校，她考上了县一中。报到的前一天 晚上，两人悄悄去村头小路上见面。萤火虫忽明忽暗 ，她捉了一只，用空笔管装进去，说要带回枕边。其 时正值中秋，野虫唧唧，月色烂漫，两颗心被一种淡 淡的柔情融化了。他问：“啥是恋爱呀？”“恋爱就 是两个人好吧。”“啥是好呀？”“好就是跟小姑和 小姑父一样。”“咋样？”他又问。她害羞了。说： “不告诉你。”他揪住她的胳膊，咯吱她，让她说。 她咯咯笑着，就是不说，还反过来咯吱他。两人无邪 的笑声洒满了那个月色蒙蒙的秋夜。 十九岁。 他卫校毕业分到县医院工作，她考上了一所师范 学校。两人去城里看电影，他骑车带着她，回来时天 已黑了，她就搂住他的腰。到了村口。两人都磨蹭着 不想回家。支好车，她偎着他的肩头不说话，他闻到 了一种新鲜的毛茸茸的女孩气息，心怦怦直跳，他鼓 了很大勇气，双手捧起她的脸，颤颤地低语：“青妹 ……”她应了，轻轻闭上眼睛仰起嘴唇，然而半天却 不见动静。睁开眼，他还在迟疑，她羞得转身跑去， 留下轻轻的一句：“我娘说，让你秋罢给话儿……” 可是，树上的叶子掉光了，地里的庄稼变成粮食入了 囤，还是等不来他上门。她背地里一夜一夜地流泪。 这一年冬天，她带来一个穿白色运动鞋背画夹的“长 发”。告诉家人说是男朋友。“长发”不叫爹也不叫 娘，叫“伯父伯母”，老人问她是怎么回事？她说城 里都兴这么称呼。他也从医院领来一个“大辫子”， 说是他的女友。两家老人齐叹气，说这哪是哪呵。 二十四岁。 她学业非常优秀，却放弃了留校的机会，坚持回 县城教书。一次去医院看望一个病人，碰见了穿白大