给青年诗人的十封信

作者简介

内容简介

尊敬的先生： 你的信前几天才转到我 这里。我要感谢你信里博 大而亲爱的信赖。此外我 能做的事很少。我不能评 论你的诗艺；因为每个批 评的意图都离我太远。再 没有比批评的文字那样同 一件艺术品隔膜的了；同 时总是演出来较多或较少 的凑巧的误解。一切事物 都不是像人们要我们相信 的那样是可理解而又说得 出的；大多数的事件是不 可言传的，它们完全在一 个语言从未达到过的空间 ；可是比一切更不可言传 的是艺术品，它们是神秘 的生存，它们的生命在我 们无常的生命之外赓续着 。 我既然预先写出这样的 意见，可是我还得向你说 ，你的诗没有自己的特点 ，虽然暗中也静静地潜伏 着向着个性发展的趋势。 我感到这种情形最明显的 是在最后一首《我的灵魂 》里，这首诗字里行间显 示出一些自己的东西。还 有那首优美的诗《给雷渥 琶地Ⅲ》也洋溢着一种同 这位伟大而寂寞的诗人精 神上的契合。虽然如此， 你的诗本身还不能算什么 ，还不是独立的，就是那 最后的一首和《给雷渥琶 地》也不是。我读你的诗 感到有些不能明确说出的 缺陷，可是你随诗寄来的 亲切的信，却把这些缺陷 无形中给我说明了。 你在信里问你的诗好不 好。你问我。你从前也问 过别人。你把它们寄给杂 志。你把你的诗跟别人的 比较；若是某些编辑部退 回了你的试作，你就不安 。那么(因为你允许我向你 劝告)，我请你，把这一切 放弃吧！你向外看，是你 现在最不应该做的事。没 有人能给你出主意，没有 人能够帮助你。只有唯一 的方法：请你走向内心。 探索那叫你写的缘由，考 察它的根是不是盘在你心 的深处；你要坦白承认， 万一你写不出来，是不是 必得因此而死去。这是最 重要的：在夜深最寂静的 时刻问问自己：我必须写 吗？你要在自身内挖掘一 个深的答复。若是这个答 复表示同意，而你也能够 以一种坚强、单纯的“我必 须”来对答那个严肃的问题 ，那么，你就根据这个需 要去建造你的生活吧；你 的生活直到它最寻常最细 琐的时刻，都必须是这个 创造冲动的标志和证明。 然后你接近自然。你要像 一个原人似的练习去说你 所见、所体验、所爱，以 及所遗失的事物。不要写 爱情诗；先要回避那些太 流行、太普通的格式：它 们是最难的；因为那里聚 有大量好的或是一部分精 美的流传下来的作品，从 中再表现出自己的特点则 需要一种巨大而熟练的力 量。所以你要躲开那些普 遍的题材，而归依于你自 己日常生活呈现给你的事 物；你描写你的悲哀与愿 望，流逝的思想与对于某 一种美的信念——用深幽 、寂静、谦虚的真诚描写 这一切，用你周围的事物 、梦中的图影、回忆中的 对象表现自己。如果你觉 得你的日常生活很贫乏， 你不要抱怨它；还是怨你 自己吧，怨你还不够做一 个诗人来呼唤生活的宝藏 ；因为对于创造者没有贫 乏，也没有贫瘠不关痛痒 的地方。即使你自己是在 一座监狱里，狱墙使人世 间的喧嚣和你的官感隔离 ——你不还永远据有你的 童年吗，这贵重的富丽的 宝藏，回忆的宝库？你往 那方面多多用心吧！试行 拾捡起过去久已消沉了的 动人的往事；你的个性将 渐渐固定，你的寂寞将渐 渐扩大，成为一所朦胧的 住室，别人的喧扰只远远 地从旁走过。——如果从 这收视反听，从这向自己 世界的深处产生出“诗”来， 你一定不会再想问别人， 这是不是好诗。你也不会 再尝试让杂志去注意这些 作品：因为你将在作品里 看到你亲爱的天然产物， 你生活的断片与声音。一 件艺术品是好的，只要它 是从“必要”里产生的。在它 这样的根源里就含有对它 的评判：别无他途。所以 ，尊敬的先生，除此以外 我也没有别的劝告：走向 内心，探索你生活发源的 深处，在它的发源处你将 会得到问题的答案，是不 是“必须”创造。它怎么说， 你怎么接受，不必加以说 明。它也许告诉你，你的 职责是艺术家。那么你就 接受这个命运，承担起它 的重负和伟大，不要关心 从外边来的报酬。因为创 造者必须自己是一个完整 的世界，在自身和自身所 联结的自然界里得到一切 。 但也许经过一番向自己 、向寂寞的探索之后，你 就断念做一个诗人了(那也 够了，感到自己不写也能 够生活时，就可以使我们 决然不再去尝试)；就是这 样，我向你所请求的反思 也不是徒然的。无论如何 ，你的生活将从此寻得自 己的道路，并且那该是良 好、丰富、广阔的道路， 我所愿望于你的比我所能 说出的多得多。 我还应该向你说什么呢 ？我觉得一切都本其自然 ；归结我也只是这样劝你 ，静静地严肃地从你的发 展中成长起来；没有比向 外看和从外面等待回答会 更严重地伤害你的发展了 ，你要知道，你的问题也 许只是你最深的情感在你 最微妙的时刻所能回答的 。 P13-16