蒋勋说文学(从诗经到陶渊明)/中国文学之美系列

作者简介

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛**。**文化大学历史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台。曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学美术系，现任《联合文学》社长。 其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美。著有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专事**美学教育推广，他认为，美之于自己，就像是一种信仰，而自己用布道的心情传播对美的感动。

内容简介

《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前 面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗*有名。很 多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我 们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教 条，一直到**读起来都觉得是散文中的**。 陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了*简单、* 浅显、*自在的语言和形式，不押韵，也没有格律， 带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，**是讲 了一个故事。 我觉得这也是我们*早、*好的短篇小说。时间 是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业 是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说 家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以 我称这篇序是纪录片的写法。*前面交代的是时间、 地点、人物，**没有作家的主观意见，全是客观的 东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这 个人，也没有发生过这样的事。 这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生 ，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之 远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅 行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去 哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中 ，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有 下面的发现。 这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消 失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以 说生命里*美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻 ，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水 的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有 一种新发现。 生命里*美好的时刻，常常是你把现实的东西暂 时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话 号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一 个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可 是这**，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里 的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进 入自己的生命世界、心灵世界。 “夹岸数百步，中无杂树”，河的**全部是盛 开的桃花。“芳*鲜美，落英缤纷”，*地这么漂亮 ，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔 人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生 命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会 有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走 走看，看看这片树林的尽头是什么样子。 这一大段**没有作者的主观意见，全部是纪录 片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲 很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗， **轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的*好 写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删 掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢 什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界 的景象，所以我们被吸引了。 “林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的 源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有 光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探 。陶渊明的写法**奇特，透过这一个小口，想去感 知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光， 吸引你进去。 《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学 名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事 ，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。 桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正 是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞 堵塞住了，根本不看它。 “便舍船，从口入。”这六个字**重要。你不 舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开 始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个** 有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转 成了一个画面。 “初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。” 有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚 开始的时候，有一个**狭窄的部分，你就是觉得通 不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到 豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外 面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生 难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。 “土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属” ，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地， 还有桑树和竹林。“阡陌交通，*犬相闻。”田地中 的小路彼此沟通着，人们往来耕种，*在叫，狗在叫 。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。 ”**简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态 和朴素情感直接传达了出来。如果我们**到乡下去 ，那个场景还和这里描述的一样，是**单纯、** 平凡的生命状态。 “见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还 家，设酒杀*作食。”渔人讲明自己的来历以后，人 们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我 们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀 *作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀 *作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时 候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人 都跑过来了，也会打听很多事情。 “自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此*境”， 他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先， 因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所 谓“*境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出 焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所 处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们** 好像没有办法这样过*子，因为我们需要好多东西， 可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米 ，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一 种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。 我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上 ，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和 物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没 有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来 还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒 ，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯 的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么 朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子 会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？ “问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面 的人问现在是什么朝代，他们所知道的*后的朝代叫 秦，后面就不知道了。真好，我*近都不开电视，就 是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。” 他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权 所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些 人不愿意再有朝代，朝代*替带来的只是战争、痛苦 跟灾难。 “此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人 现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息 ，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止 在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对 话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这 篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的 对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的 部分与出世的部分在之间。 “余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀 请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易 就变成朋友。“停数*，辞去。此中人语云：‘不足 为外人道也。’”我觉得这里**微妙。“不足为外 人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别 人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足 道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不 加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓*大的 愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的 干扰。 “既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船， 现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的 角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚 才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是 心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角 色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时 候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候， 表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用 ，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。 *糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这 文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有 桃花源这样一个地方——这里已经**变得政治化。 看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就 完蛋了。 “太守即遣人随其往”，**如果说**发现了 一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所 志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得 路”——我*喜欢后面这一句。他做了这么多记号， 怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机 、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有 心机，天机就不见了。 这篇文章真是有趣，层次**丰富。我觉得它是 在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到*美的 东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。 这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生， 会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东 西，肯定就找不回来了。 我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉 有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次*赶 快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也 没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写 诗和画画时*好的笔墨，常常来自生命**放松的时 候。 我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个 结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他 要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一 个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是， “未果，寻病终”。高士也没有找到，*后病死了。 “后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津 ”是渡口的意思。每次读到*后一段，我都有一种很 大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存 在了。这个渔人*后大概会被大家当成疯子。不相信 是*大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃 花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦 。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找， 失去了向往，我们**的状态就是这样。陶渊明在那 样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远 的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃 花源的渴望。 **小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童 剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来 没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插 在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了 ，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚 ：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在 你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是** 有趣的，陶渊明**没有想到，一千五百年后会有个 叫黄春明的作家去继续发展他的东西。 一个好的创作，它的创造力是可持续的。黄春明 要告诉大家，不要找桃花源了，自己种桃花吧，把身 边的事情做好，就有真正的桃花源。 《归去来兮辞》：追寻生命*自然的快乐 陶渊明在《归去来兮辞》里说他要去做官，因为 做官会有一块田，田里可以种糯米，糯米可以酿酒， 他是因为这个目的去做官的。 归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役， 奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追，实迷 途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻飏，风飘飘而 吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。 乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三 径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以 自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安 。园*涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时 矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳 以将入，抚孤松而盘桓。 归去来兮，请息交以*游。世与我而相违，复驾 言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余 以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈 窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而 始流。善万物之得时，感吾生之行休。 已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留，胡 为遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以 孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗 。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！ 夏威夷的博物馆里有一整套明代画家陈洪绶画的 《归去来兮图》，全部和酒有关系。陶渊明一定在某 种程度上有对生命的虚无感，需要借助酒来传达。 《归去来兮辞》对文人影响很大，苏东坡喜欢得 不得了。中国的文人读书就是为了做官，做官之后又 总是有一个归隐田园的梦想。这篇文章的文学描述非 常好，与陶渊明过度哲学化的诗歌相比，这一篇属于 叙事性比较强的。 《归去来兮辞》也有一篇序： 余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟 ，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有 怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德。家 叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远 役。彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之 。及少*，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫 厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自 役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛 裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。 仲秋至冬，在官八十馀*。因事顺心，命篇曰《归去 来兮》。乙巳岁十一月也。 “余家贫，耕植不足以自给。”这其实有点谦虚 ，陶渊明出身世家，好几代都当大官，这里只是说他 没有做大官，当时的人觉得这样就是贫了。“幼稚盈 室”，家里有很多小孩。“瓶无储粟”，罐子里的米 不是很多。“生生所资，未见其术。”这倒是讲的实 话，因为文人不会种田，又缺乏求生的技能。普通的 人回归劳动的能力**强，可是文人很麻烦，他的身 份到了某种程度会下不来。陶渊明或者曹植他们*大 的麻烦，是变成文人以后没有办法回到劳动的层面。 这个时候他讲“生生所资，未见其术”，就是他不晓 得要做什么了，因为没有谋生的能力。 “亲故多劝余为长吏”，亲戚就劝他说你去做官 吧，做官的话，至少就有收入了。“脱然有怀，求之 靡途，会有四方之事，诸侯以惠爱为德。家叔以余贫 苦，遂见用于小邑。”他出来做官了，但当时社会动 荡，故“心惮远役”。从中我们可以看到他在政治中 的恐惧、不安定，好像被什么东西压迫着。 “彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求 之。”到彭泽做官可以有一块公田，收获的粮食足够 酿酒。他为了酒，觉得可以去做这个官。“及少*， 眷然有归欤之情。”后来他就想退隐了。“何则？质 性自然，非矫厉所得。”他爱亲近自然。“饥冻虽切 ，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨 ，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。”这里全 部是在讲他想辞职的心理过程，心里面还有一个向往 ，想恢复*天然纯真的本性，而不是为了五斗米，就 在这里很痛苦地服劳役。 “归去来兮，田园将芜胡不归？”是说田园快荒 芜了，怎么还不回家？我常常觉得这是文人的美化， 大家不要以为他回家就是去种田了，他**不种田， 因为他不会种，顶多是雇人来种。我很多朋友常说在 台北做事有多不开心，要到台中去养猪。我说你就是 到了那里，也不是自己养猪。这只是文人理想化的世 界。 “既自以心为形役”，又讲到影与形。陶渊明要 把心解放出来。我们的精神渴望自由，可是我们的肉 体却在奴役心灵。当你每天穿着正装讲一些不想讲的 话，开那些不想开的会的时候，就是“心为形役”。 我想《归去来兮辞》在**仍有意义，在任何社会、 任何时代，都会有心灵被捆绑的时候，怎样去追寻自 己心灵的自由，恐怕不只是个归隐的问题。 “奚惆怅而独悲？”为什么总是不开心？“悟已 往之不谏”，过去的就过去了。“知来者之可追”， 至少以后不要再过这样不快乐的*子，还可以辞职， 放弃这些东西。“实迷途其未远”，又用到“迷”这 个字，生命里有一种迷惘，但其实还没有迷失太久， 回头还来得及。“觉今是而昨非”，**归隐了田园 是正确的，曾经的所为。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而 吹衣。”他坐了船回家，风微微地吹过来，衣服飘扬 起来。 “问征夫以前路，恨晨光之熹微。”问行人前面 的路状况如何，怅恨天色只是蒙蒙亮亮，这是很诗人 化的形容。 下面一段回到家里的描述是我*喜欢的。“乃瞻 衡宇，载欣载奔。”这里表达的是看到自己的家的那 种快乐。“僮仆欢迎，稚子候门。”从这里可以知道 陶渊明家里不会有多穷。还有僮仆。“三径就荒，松 菊犹存。”院中的小路荒芜了，可是松树、**还长 得不错。“携幼入室，有酒盈樽。”拉着小孩子的手 进到房中，酒已经倒好了。“引壶觞以自酌，眄庭柯 以怡颜。”他开始倒酒自饮，在房间里看到庭院中的 树木长得**好，感到很开心，那是属于陶渊明的真 正喜悦。这个家不是形式上的家，而是心灵的家。“ 倚南窗以寄傲”，靠近南边的那扇窗寄托傲然的心情 。“审容膝之易安”，这不大的地方*能让人心安。 倪瓒画过一幅《容膝斋图》，房子不必很大，可以容 纳人盘膝坐在里面就够了。“园*涉以成趣”，每天 去花园走一走，浇浇水，生活越来越有趣味。“门虽 设而常关”，过去做官时迎往送来，现在不必再去应 酬了。他可以静静地待在家里面，表面上看是孤单， 可是这种孤单**好。“策扶老以流憩，时矫首而遐 观。”拄着手杖走走停停，不时抬头望远。“云无心 以出岫，鸟倦飞而知还。”很多人都把这两句当作警 句。山里面的云，因为无心，所以自然流动，是美的 。鸟在外面飞久了，疲倦了，自然就会回来。一切都 在自然规律当中。 “归去来兮，请息交以*游。”息交、*游都很 难做到，尤其是陶渊明这种世家子弟，很难和外界没 有牵连。这种世家**讲究应酬，就像官场里一样。 息交、*游其实是断*了他原有的贵族文化和官场文 化里所有的关系，可是他和乡野中的老人、孩子相处 得很好。“世与我而相违，复驾言兮焉求！”他慢慢 远离了违背本心的部分。“悦亲戚之情话，乐琴书以 消忧。”对于真正的好朋友、亲戚，他也很高兴和他 们一起谈谈真性情的话，弹弹琴、看看书也可以消解 很多忧愁。“农人告余以春及”，春天快要到了，附 近的农民告诉他将要插秧，就要开始农忙了。“或命 巾车，或棹孤舟。”有时候坐一辆小车，有时候划一 只小船。 “既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”全部都是人 生活在山水间的快乐。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始 流。”树木欣欣向荣地在生长，泉水缓缓地流淌。当 你远离了痛苦的压抑，不再“心为形役”的时候，一 切的生机就开始出现了。“善万物之得时，感吾生之 行休。”*后他还是回到了自然。 “已矣乎！寓形宇内复几时？”这里又出现了魏 晋时代对生命的虚无感：人的身体究竟可以在宇宙中 存在多久呢？“曷不委心任去留？”为什么要去计较 官场的东西，何不让自己自由，高兴去就去，不高兴 去就不要去。“富贵非吾愿，帝乡不可期。”官场的 富贵和权力都不是他真正希望的东西，也不指望得道 成仙。“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。”回到农业 ，回到个人的孤单。“登东皋以舒啸，临清流而赋诗 。”走到山上放声长啸，到河边好好吟诗。“聊乘化 以归尽，乐夫天命复奚疑！”一个人追求自己生命里 *快乐的自然，还需要怀疑吗？陶渊明表达的是一个 人生命的自我解脱，对文人产生了**大的影响。 《桃花源记》和《归去来兮辞》的重要性，在于 **我们还能从里面得到对生命解脱的期待与向往， 这也是魏晋文学对后世的*大贡献，我们每一个人都 不可能离开群体、职业，可是如果你能有一个心灵的 桃花源，能有**“忘路之远近”，其实就够了。《 归去来兮辞》是说，有**你能觉得“田园将芜胡不 归”，也就够了。以我的人生阅历，大部分人只会离 开几天，这是一种心灵的调剂，是生命的暂时出走。 《桃花源记》和《归去来兮辞》都在鼓励生命的 出走，但不是永远的出走，而是将出走作为回来时* 好的基础，远离被奴役的状态。魏晋南北朝三百多年 ，被认为是中国历***混乱、战争*多、人民*苦 的时代，但那个时代也释放出了生命的各种可能性， 不仅有孤独和虚无，还有真挚、纯粹的自我追求。我 想这也是魏晋文学至今还有这么高的地位的原因。大 家或许可以从中联想起自己的一些经历，无论是恋爱 ，还是“忘路之远近”，都是宝贵的、值得纪念的。