珍宝的殿堂(随大作家深游博物馆)

作者简介

玛吉·弗格森，担任《经济学人》的生活刊《智慧生活》的编辑多年，也是《乔治·麦凯·布朗：生命》和《迈克尔·莫尔普戈：从<战争中的孩子>到<战马>》两本传记的作者。

内容简介

这些墙里有生活 纽约移民公寓博物馆，纽约 很难接受这是一家博物馆。很难不去想象冈佩兹(Gumpertz)一家的成员——很可能是冈佩兹太太一一会走进来，想知道我到他们家来做什么。 “看你家的壁纸。”我会这样回答。 冈佩兹太太——娜塔丽(Nathalie)，原姓莱因斯贝格(Rheinsberg)——住在这个地方，也就是纽约下东城果园街97号，在地兰西街往南隔几间房的位置。此刻，我正站在她曾与丈夫朱利叶斯(Tulius)和四个孩子居住的公寓里——直到1874年10月的一个早晨，鞋匠朱利叶斯离家去工作，再也没有回来。 我住在牌匾之城都柏林。知名作家、受人尊敬的国家建设者——这个城市似乎满是这样的人。我常常在想，如果某人卸下一块牌匾，乔治亚·都柏林的建筑辉煌会发生什么变化。它可能会崩溃。我在郊区的家对面的街上有栋房子，它前面的墙上有块牌匾：阿瑟·格里菲斯(Arthur Griffith)，新芬党创始人，曾居住在这里。从那里步行10分钟，又会看到一个牌匾——埃尔温·薛定谔(Erwin Schrodinger)，物理学家和诺贝尔奖获得者，1939—1956年居住于此。向相反方向走10分钟，则是布莱姆·斯托克。的故居，但那栋房子并没有牌匾。可能现在的居住者不想看到他们的花园从围栏到邮箱挤满了日本年轻吸血鬼。不过，在基尔代尔街的另一栋房子上，有一块关于斯托克的牌匾。 我喜欢牌匾。我喜欢知道詹姆斯-乔伊斯曾住在这里，爱德华·卡森(Edward Carson)爵士是在那儿出生的。我喜欢惊喜——谢里登·拉·芬努曾居住在这儿，欧内斯特·沙克尔顿曾生活在那儿。路德维希·维特根斯坦在1948和1949年的冬天爱坐在这些台阶上写作。牌匾似乎增加了城市的深度，使它更爱尔兰，不那么像个隔绝的岛。牌匾纪念并指出是艰苦工作、别出心裁和起伏命运造就了这些人的显赫名声，这样当然很好。但是仍有局限：名声。我从未见过有一块匾额写着“玛丽·科林斯(Mary Collins)曾于1897—1932年居住于此，她爱她的家人”，或者“德里克·墨菲(Derek Murphy)，1923—2001年，印刷工人，坐在这些台阶上，在工作完回家的路上抽烟。他喜欢笑，一直极为努力”。 这就是移民公寓博物馆如此特别，也是15年间我三次来到这里的原因。没有名人曾住在这里，但人们住在这里。 我站在一台缝纫机前，它非常像娜塔丽·冈佩兹在其丈夫出走后用来维持一家人生计的那一台。我们永远不知道他为什么离开，而这是博物馆吸引人的一个重要原因。每个房间根据事实被组装——或重新组装。出生证明、户籍细节、法庭证词、衣服、壁纸残件、油毡边角，其他的则留给我们去想象。我们知道他离开了，知道他从未回来。我们站在这个房间，它停留在——或者说似乎停留在——娜塔丽和她的孩子意识到他不会回来的时候。我们看看缝纫机。它与现代的产品比起来显得很小。这里没有电灯或煤气灯。只需要四五步，我们就可以从公寓的一头走到门口和外面狭窄、阴暗的走廊。水必须从房子后面用桶打上来——先下去．再上来三层楼。娜塔丽也许申请了院外救济：每周2美元，通常是以实物的方式给予——面包、煤炭，而不是现金。她也许曾向房东卢卡斯·格罗克勒(Lucas Glockner)寻求租金优惠。也许是新成立的“希伯来慈善会”向她提供了缝纫机。我们不知道。“公寓大楼”是指三家及以上的住户居住在一起的建筑。站在这个房间里，这个词有了情感上的影响力。 P11-15