形象之外(张大千的生活与艺术)

作者简介

内容简介

从一扇小窗看大千世界 一个偶然的机缘，我有幸随侍张大千先生，为他处理 一些私人的中英文信件。一年多来，在大风堂的浸润下， 我发现书画是一门广袤浩瀚的学问，也是个令人着迷的世 界。 一 雅根 大千先生的老师清道人说：钱是“雅根”。他也作如 是观。他常说，他的许多朋友明明是千万甚至亿万富翁， 却有钱不肯花，因为他们是“怕自己不死”，唯恐自己活 得长时，余年堪虞，所以宁可冒把巨款携入棺材里的危险 ，也不肯让自己过一天舒服日子。他的哲学则是随时当自 己“明天就要死”，能今天享受的又何必等到明天？因此 他用钱时的豪情，也是一般人所不能想象和企及的。那些 朋友虽是富人，却过着穷日子，比较起来，我倒觉得他才 是“真正的富人”。他认定金钱是为他买快乐的，因此他 从不顾虑“家无余粮”的问题，让金钱为他所役，而从不 役于金钱。 往年在北平，曾有人替他算命，说他过的是“天天过 年”的日子；别人用钱是左手进右手出，他则左手还未进 右手已出了。我在了解他用钱的方式与他家的每月用度之 后，才知此话之真。 他所喜爱的盆景、花木、石头，全是由美国运来（其 中还有许多是当年由香港运至巴西，巴西再运至美国的） 。单只石头一项，每次运来数箱便是台币数十万元，这项 费用令人闻之咋舌，不解他何以会花这么多钱在这种破烂 东西上。但他认为这是他心之所爱，也是他作画时灵感的 源泉，因而代价再高，也在所不惜。 二十余年前，他因看中了巴西的摩诘山城像成都平原 的风景，而买进了八德园。后来苦于当地有山无水，便一 口气斥资一百七十五万美元开辟了一个人工湖，建立中国 式的亭台于其上，命名为“五亭湖”。他怀着避秦的心情 ，在异国的土地上，建立了一个故国的世外桃源。但一俟 巴西政府当局决定在八德园附近建立水坝后，他又毅然率 领家人赴美，放弃了多年经营的心血（八德园至今未脱手 ）而未顾惜过。他这份“开辟疆土”的魄力与放弃时的断 然决然同样惊人。 决定回归故国，养老台湾后，虽然外双溪的一隅不及 八德园面积千分之一，不够他施展建设中国式庭园的理想 ，但摩耶精舍完工以来，最令他得意的事莫过于在双溪溪 流之畔、小园一角有了两座纯中国式的亭子。摩耶精舍肇 建伊始，他就念兹在兹，直道：“等亭子建成之时，风来 的时候，抱着本诗词坐在树下，在亭子里吟哦吟哦，睡个 午觉，听听水声，多好！”这一直都是他的梦想，这可不 也是孔老夫子在听了曾皙的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归 ”后，慨然道“吾与点也”的那种生命情调吗？这些梦想 都赖“雅根”替他完成。 他的一位姓李的子侄辈曾对我说：张先生若不这样“ 乱”花钱的话，这三十年来一亿美金的财产早已积下了。 许多关心他的亲友也常替他担心，怕他这样不懂算计，有 钱不知积聚，以防不足之时；将来将有难以为继之虞。但