守望飞翔(中国观鸟故事)

作者简介

梁文瑛，香港人，曾旅居北京、重庆，现居上海，于香港《成报》及《经济日报》等媒体任职记者超过十年，专攻人物访问，以及撰写电影、音乐评论，现为自由撰稿人。出版小说《世界》《人间奇幻记》（香港青森文化）。

内容简介

唐　瑞—英国驻京观鸟“大使” 唐瑞（Terry Townshend）可以说是北京鸟界无人不识的英国鸟人，从2010年开始于北京旅居，至今已发现好几个北京的**笔记录。唐瑞致力提高观鸟文化的水平，除了参与多项观鸟的志愿工作外，也热心于组织，把北京的中外观鸟者聚拢在一起，提倡信息和经验的交流。可以说，他的努力令北京的观鸟气氛比之前*浓厚和热闹，并树立了一种健康的观鸟文化的典范。在诺福克郡（Norfolk） 出生的唐瑞，四五岁已在后花园开始看鸟，自此没放下过望远镜。他曾旅居丹麦，从事气候与环境的立法顾问工作，目前在北京全职观鸟，兼职做鸟导，同时致力于鸟类保护的志愿活动。 笔者是在赵欣如主办的“周三课堂”上认识唐瑞的，当晚他是主讲人，题目是“英国观鸟”，除了简述观鸟在英国的历史和发展，还提到一种曾在英国很常见但已灭*多时的大海雀（Great Auk, Pinguinus impennis）。大海雀曾是英美两国间大西洋周边岛屿上的常见海鸟，但一直被人类大量猎杀，取其肉食及羽毛，在某些海岛上的猎杀手段尤其残忍。*后一只在英国存活的大海雀，被岛上的居民用绳子拴着， 后来那海岛遭遇一场风暴，居民认为大海雀是巫婆化身，带来暴风雨， 于是用棍子将其活活打死了，大海雀在英国正式灭*，时为1844年。唐瑞说，如果真能让哪种已灭*的鸟死而复生，他*希望是大海雀。课后唐瑞跟在场多位中国鸟人交流观鸟心得，又讨论北京的冬季鸟况，并相约同场鸟人一起观鸟。笔者**次跟唐瑞观鸟便是一次“推车”，在莲花池公园里追看在北京挺罕见的日本歌鸲（Japanese Robin, Erithacus akahige）。过了两天，唐瑞开车带着包括笔者在内好几位北京鸟人，一起到密云水库观鸟。唐瑞一边开车一边介绍密云水库的环境，又简述北京的鸟况，然后突然把车停下来，说：“噢，远处好像有几只大鸨！”一车子的人用望远镜看了好久都没发现什么动静，那天天气不太好，能见度很低，我们都不置可否。及至唐瑞把车再往收割了的玉米田驶近一点，我们终于看到田上有4只大鸨在休息和觅食，不禁大呼“好眼力！”。后来，临离开密云水库前，我们发现前几天有鸟人报告过的非法鸟网仍在那里，唐瑞二话不说便上前拆网，我们见状也立刻上前帮忙，又致电当地执法人员求助。忙了好一阵子后，超过100米的鸟网终于被全拆掉了，唐瑞跟我们几个拥抱，用英文和半咸淡的国语说“做得好！”，这是笔者认识唐瑞后的**印象。 这个**印象大概总括了唐瑞在北京鸟圈的形象：热衷观鸟，也很热心带人观鸟、交流心得，对北京的鸟和鸟点皆了如指掌，看到什么好东西都会**时间通知其他鸟人。唐瑞重视分享，每次观鸟后都会写下详细的报告放在博客上，在微信还未流行前，他会把观鸟报告 和*新消息用电子邮件发给大家。在他的组织下，不论是在北京观鸟多年的外国鸟人还是中国鸟人都被聚拢起来。此外，除了相约观鸟， 他还不定期为大家组织联谊会。可以说，在唐瑞出现前，北京的鸟人仍然是自己各自看鸟，信息都只在小圈子里流通，不会跟他人分享。他一手把众人凝聚起来后，北京观鸟的气氛便比以前浓厚，而且信息交流变得*频繁。健康、正面的观鸟文化渐渐在北京鸟圈里植根，如果说，鸟类也有外交大使，唐瑞可说是不二人选。 不过，唐瑞并非天生便是“外交家”。在家里排行中间的他，在孩提时代**内向，从小便习惯了没有得到太多的关注。“我记得有一年，姐姐考了**名，妈妈给她买了新书包。于是我很努力读书，后来也考了**名，但妈妈却什么表示也没有，我挺失望的。在家里， 我不是*受重视的孩子。”唐瑞笑着说，还是孩子的时候便很喜欢观鸟，大概是因为在那里得到了成人的关注吧？他*有满足感、*难忘的一次观鸟，便是看到人生**只鹤，那时他刚好11岁。“那天我在一个叫Martham Broad的湖区看鸟，突然看到一群4只的灰鹤（Common Crane, Grus grus），当时手上那本鸟书说，英国已没有鹤了，所以看到灰鹤那刻我是**激动和兴奋的。”唐瑞说，当时他特別想告诉别人， 但他不知道可以跟谁分享这个好消息，因为不论是家里还是学校里都没人观鸟。父亲便提议他致电在当地报章写观鸟的专栏作家，于是唐瑞便翻开厚厚的分类电话簿，给那作者打电话。“那个作者人很好，他听了我的消息后也很兴奋，又把消息告诉给其他人。他还告诉我，原来从1979年开始，那片湖区已有灰鹤的记录，我是在1982年看到的， 可能灰鹤已在那里安家了。”唐瑞想起**次*有成功感的观鸟经验， 仍然回味无穷。 唐瑞在诺福克郡里一个叫Winterton-on-sea的小村里成长，村里没人看鸟也没观鸟组织，离村子*近的观鸟组织在10英里外的小镇上。所以，唐瑞观鸟的*初几年里，都是从后花园观察在喂食器上取食的小鸟，或者骑自行车到附近的湿地和沙滩看鸟，手上拿着父母在圣诞节送给他的鸟书 Hamlyn Guides to Birds of Britain and Europe，就这么一个人看起鸟来，可以说是自学成才。唐瑞还记得，当时在家里经常看到白腹毛脚燕（Northern House-martin, Delichon urbicum）筑巢，他一有空便去看。“它们就在我家门前筑了几个窝，我留意到**批出窝的燕子会帮忙照顾弟弟妹妹，出巢后它们会在电线上休息。它们在4 月到来，待上一整个夏天，于初秋便往南迁徙。这些燕子可以说是**种让我明白迁徙是怎么一回事的鸟，也是在英国繁殖的鸟中，我*喜欢的一种鸟。”观鸟对他来说不只是课余爱好或者换来别人的关注， 还是一个避难所。“大概10岁左右，我在学校过得很不快乐，有时会遭到同学欺负。所以，在课余的大部分时间里，我都会跑去看鸟，避开所有人。”换个角度看，如果当时唐瑞在学校里大受欢迎，经常忙于各种课外活动，可能便没有时间观鸟，也不会变成**的鸟人了！ 在初学观鸟的路上，唐瑞虽然没有任何导师或同伴，但得益于英国极浓厚的观鸟气氛和各种发展成熟的观鸟组织，唐瑞很早已开始参与一些公众鸟类调查，学习如何系统性地观鸟和做记录。“英国鸟类信托组织（British Trust for Ornithology，BTO）常设有多项鸟类调查，开放让公众参与，例如‘花园观鸟’，每年选定**，全国巿民把他们在自家花园里看到的鸟种和数目记录下来，BTO便收集数据并分析。多年累积的数据让我们*了解英国的常见鸟，以及它们的分布变化。大约10岁那年，我开始参加这项调查活动。他们还有一项叫‘繁殖鸟种调查’的活动，志愿者在所住地方附近选一个一平方公里大小的地方作观测点，然后定期在那里观察并记录繁殖鸟的品种和数量，我也参加过这项调查。BTO把收集得来的数据整理与分析，每10年便会出版英国鸟类志，让我们对英国鸟种有*科学的认识，可以说是大力推动了公民科学。”所以，大部分的英国鸟人无论走到哪里，都会在观鸟时做有系统的记录，因为那是自小培养的习惯。在这种文化下，观鸟便几近成为一种“**运动”，不观鸟的人对英国常见鸟也有基本认识，观鸟的人就算没走上专家之路，也是很精湛的业余观鸟者，对英国鸟况大都**熟悉。“这可以说是英国观鸟的优点和缺点。”唐瑞笑着说道，“没错，我们对英国的鸟况**了解，消息流通度极高，这是好事。不过，每次去观鸟我都知道我大概能看到什么，因为我去的地方别人早已去了，几乎不用走进去也能知道林子里有什么鸟。这样下去，观鸟时便容易‘懒散’起来，不会很在意看清楚每一只鸟，因为我知道不会有惊喜。”所以，当他于2010年来到陌生的北京时，可以说是开启了观鸟的新一章。 用对鸟的热爱，构筑起了我们对自然的向往 我于香港土生土长，曾任职记者，旅居内地十年，在北京、重庆停留过，现居上海。观鸟跟我性情的某一小部分很契合，它让我尽情驰骋于广阔的知识天地里，赋予我无尽的思想自由，并给了我一个由衷赞叹造物奇妙与美丽的*佳理由。 小鸟*让我着迷的地方是，它们并不是为了取悦我们、点缀我们的生活而存在—它们只是遵循着我们尚未**理解的自然法则而活，对我们没有虚情假意、矫揉造作;我们在它们面前并无阶级贵贱之分，小鸟不关心我们的美丑、身份或成就，能否看见它们全仗技术和运气。在小鸟面前，我感到天地间*赤裸和真诚的“共存”。 ――梁文瑛