路上的祖先(鲁迅文学奖获奖散文典藏书系)

作者简介

熊育群，男，1962年端午生于湖南汨罗，1983年同济大学建筑工程系毕业，现任广东省文学院院长、中国作家协会散文委员会副主任 ，《路上的祖先》获得第五届鲁迅文学奖，《生命打开的窗口》获第二届冰心文学奖。

内容简介

踏足永定的公路，一些路段正在修补，红泥与石头 经雨一淋，软硬分明，突出的石头刮到了小车底盘。几 次下车，土楼其实早已在视线里。挨路边的一栋土楼塌 得只余一角，什么年代的呢？ 去年到龙川，今年到永定，一个粤东，一个闽西， 不知是有意还是无意，走的都是纯客家人的地盘。自己 很明白的一点是，客家人的迁徙一直是记挂着的。粤东 ，客家人从中原长达一千多年的大规模迁徙，最终于这 片土地上止步；永定，是它的土楼——一个外来民系以 一种独特的栖居方式在陌生土地上立下足来。 一路上我心里默诵着中原，心里的那条路线渐渐地 清晰起来。就像一条路，我踏上了它的路基，立刻，那 个端点，那个原来是遥不可及的年代，变得不再只是一 个抽象的时间术语，它有了某种气息。那是一千六百多 年前的东晋。一群人走在西北的土地上，那是怎样的沙 尘滚滚，怎样的弃下老弱病残，怎样的喧哗声中上路？ 一条不归之路！“五胡乱华”，被赶下台的权贵官 宦，惧怕株连的魏晋世家大族，还有躲避战乱的升斗小 民和流窜图存的赤贫游民，他们结伴而行，出潼关，过 新安，一路向着洛阳而来。陪伴他们的是烈日、大雪、 泥泞路滑的雨天？他们肩挑手扛，千辛万苦到了洛阳， 来不及喘息，就又匆忙南下，沿着黄河向东，抵达巩县 、河阴，又转入汴河…… 只要脑子里一出现那群疲于奔命的队伍，就觉得自 己走在这样的柏油公路上十分奢侈。秋天，南方的山岭 依然绿得葱茏，阳光让漫山草木闪烁出无数的碧色。他 们看不到这样的近乎肥硕的绿，他们的子孙抵达这片土 地已是大迁徙后几百年。在这几百年的岁月里，他们找 不到家园的感觉，他们随时准备着向南方逃去。 二 木梯吱吱声中走上四楼的卧室，时间已是半夜。望 一眼深墙外的洪川溪，只有风摇古木声。白昼的阳光， 阳光下的土楼，只在想象中了。静，让耳朵本能地寻找 声音。不一会，鼾声升起来了，同行者已经入梦。心里 叫苦，长时间的辗转反侧，不禁发出一声长叹，只得爬 起床来。 土楼第一晚就失眠了。多年来，在南方的山水里行 走，还从未曾失眠过。 虚掩木门。院内奇静。圆形的内环走廊在下面画出 一个个同心圆。月光似有似无。但深的屋檐和挑廊的阴 影却浓得化不开。觉得暗影里有一种久远的目光。视线 从青瓦的屋脊望出去，一堵山崖，只有顶端的一小截呈 现在土楼后，在望见它的刹那，发现它也在痴痴地望我 ，灰白相间的岩石突然间有了含糊的表情。心里一惊， 低了头，暗影一样浓的静里，眼前的一切像是假寐，暗 影里有一种知觉，觉得几千年的岁月醒了，像飘忽的念 头被我看见。非现实的感觉，奇异又安详。害怕弄出一 点声响，害怕有什么事情发生。 最早生活在这里的土著是那些山都、木客。他们身 材矮小，皮肤黝黑多毛，披发裸身而行。“见人辄闭眼