远大前程(企鹅布纹经典)

作者简介

内容简介

第一章 我父亲姓匹瑞普，我自 己的教名叫做斐理普。童年 时口齿不清，这姓和名我念 来念去都只能念成匹普，无 论如何也不能念得更完整， 更清晰。于是我就管自己叫 匹普，后来别人也都跟着匹 普匹普地叫开了。 我说我父亲姓匹瑞普， 这是看了他的墓碑，听见姐 姐说起，才知道的。姐姐嫁 了个名叫乔·葛吉瑞的铁匠 ，人家都管她叫乔·葛吉瑞 大嫂。我既没有见过亲生父 母，也没见过爹娘的肖像（ 他们那时候离开拍照这玩意 儿还远着呢），因此，我第 一次想到父母究竟像个什么 模样，完全是根据他们的墓 碑胡乱揣测出来的。看了父 亲墓碑上的字体，我就有了 个稀奇古怪的想法，认定他 是个皮肤黝黑的矮胖个儿， 长着一头乌黑的鬈发。再看 看墓碑上“暨夫人乔治安娜” 这几个瘦骨嶙峋的字样，便 又得出一个孩子气的结论， 认为母亲脸上一定长着雀斑 ，是个多病之身。父母的坟 墓边上还有五块菱形小石碑 ，每块约有一英尺半长，整 整齐齐列成一排，那就是我 五个小兄弟的墓碑（在芸芸 众生谋求生存的斗争中，他 们很早就一个个偃旗息鼓， 撒手不干了）；见了这些石 碑，我从此就有个不可动摇 的看法，我相信这五个小兄 弟出娘胎时一定都是仰面朝 天、双手插在裤袋里的，而 且一辈子也没有把手拿出来 过。 我们家乡是一片沼泽地 ，附近有一条河；顺河蜿蜒 而下，到海不过二十英里。 我第一次眺望这四周的景物 、在脑海里留下无比鲜明的 印象，记得好像是在一个难 忘的寒冬下午，傍晚时分。 从那次起，我才弄明白：那 蔓草丛生的凄凉所在是教堂 公墓；本教区的已故居民斐 理普·匹瑞普和他的妻子乔 治安娜都已经死了，埋了； 他们的婴儿亚历山大、巴梭 罗缪、阿伯拉罕、托比亚斯 和罗哲尔，也都死了，埋了 ；墓地对面那一大片黑压压 的荒地就是沼地，沼地上堤 坝纵横，横一个土墩，竖一 道水闸，还有疏疏落落的牛 群在吃草；沼地的那一边， 有一条落在地平线底下的铅 灰色线条，就是河流；远处 ，那阵阵紧吹的急风有个老 窝，就是大海；望着这片景 色吓得浑身发抖、抽抽噎噎 哭鼻子的小东西，就是匹普 。 靠近教堂门廊一边的墓 地里，蓦地跳出一个人来， 大喝一声：“别嚷嚷！你这 个小鬼！不许作声！要不然 我就掐断你的脖子！” 好一个可怕的人！穿一 身灰色粗布衣服，腿上拴一 副大铁镣。头上也不戴一顶 帽子，只裹着一块破布，一 双鞋子破烂不堪。他刚在水 里泡过，满头满脸都是烂泥 ，闷得他透不过气来；两条 腿给乱石堆子绊得一瘸一拐 ，给碎石片儿划出一条条创 痕，给荨麻戳得疼痛难挨， 给荆棘扯得皮开肉裂，走起 来高一脚低一脚，一边走一 边抖，又瞪眼又咆哮。他赶 过来，一手抓住我的下巴， 一口牙齿捉对儿厮打。 我吓得求他饶命：“别掐 断我的脖子，求您千万别这 样，大爷！” 那人说：“告诉我，你叫 什么名字？快说！” “我叫匹普，大爷！” 那人瞪了我一眼，说：“ 再说一遍，说得清楚些！” “匹普，匹普，大爷。” 那人说：“你住在哪儿？ 指给我看！” 我指着河边平地上我们 住的那座村庄——离开教堂 大约有一英里多路，周围是 一大片赤杨林子和秃顶树。 那人朝我望了一眼，便 把我头朝地脚朝天翻了个过 儿，把我口袋里所有的东西 都倒在地上。其实口袋里除 了一块面包，什么都没有。 等到教堂恢复了本来面目（ 那人手脚快，劲头猛，刚才 一下子就把整座教堂在我面 前翻了个身，只见教堂的塔 尖倒踩在我的脚下）——言 归正传，等到教堂恢复了本 来面目，他便把我抱到一块 高高的墓碑上，让我坐在上 面直打哆嗦，自个儿却拿起 那块面包狼吞虎咽地吃起来 。 他吃完面包，舔舔嘴唇 ，说：“你这个小王八蛋的 脸蛋儿长得倒肥啊！” 拿我的年龄来说，我当 时的身材也算得矮了，体质 也不结实，可是说我脸蛋儿 长得肥，我倒认为他没有说 错。 那人又晃了一下脑袋， 吓唬我说：“我要是吃不了 你的脸蛋儿才怪呢！我要是 不想吃你才怪呢！” 我连忙恳求他千万别吃 我的脸蛋；说着便紧紧抓住 屁股下的那块墓碑，一来因 为怕摔下来，二来为了把眼 泪忍住。 那人说：“喂，你娘在哪 儿？” 我说：“就在那儿，大爷 ！” 他大吃一惊，拔脚就跑 ，跑了没几步又站住了，回 过头来瞧了瞧。 我胆怯心虚地向他解释 ：“大爷，就在那儿！你瞧‘ 乔治安娜’那几个字。那就 是我娘。” 他这才跑了回来，说：“ 噢！那么你爹也跟你娘葬在 一块儿喽？” 我说：“不错，大爷。他 也葬在那儿，喏，‘本教区 的已故居民’。” 他若有所思地低声说：“ 哈哈！那么你跟谁在一起过 活昵？——我是说，假如我 饶你一命，你跟谁在一起过 活昵？不过要不要饶你的命 我还没有打定主意呢。” “跟着我姐姐葛吉瑞大嫂 过活，大爷。她就是铁匠乔 ·葛吉瑞的老婆，大爷。” 他说：“呃！铁匠？”说 着就低下头去看自己的腿。 P1-4