人生的枷锁

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家、剧作家，20世纪英国最知名的作家之一。出生于巴黎，父母早亡，少年时由伯父接回英国抚养。1892年—1897年在伦敦学医。1897年发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》，由此弃医从文。1902年转向戏剧创作，1908年伦敦舞台同时公演其四部剧作，轰动一时。1915年出版长篇小说《人生的枷锁》，1919年出版长篇小说《月亮和六便士》，另有长篇小说《刀锋》《卡塔林纳》和短篇小说集《叶的震颤》等，一生著述甚丰。曾多次去往世界各地漫游。1920年到中国，随后写了游记《在中国的屏风上》，并以中国为背景创作出一部长篇小说《面纱》。

内容简介

第一章 弥留 清晨来临，天色依然低沉。彻骨的寒冷中，风吹着乌云压了下来，看来又将是一个雪天。卧室中，一个孩子正在睡着。女仆走进卧室，把窗帘打开。窗子对面是一幢灰泥房子，房子的正门有一片柱廊。女仆透过窗子随意瞥了外面一眼，接着，走到孩子的床边。 “菲利普，该起床了。”她轻唤。 孩子尚在睡梦中，并未完全清醒。她把他从被窝中抱出来，走下楼去。 她说：“你妈妈在叫你呢。” 她走进楼下的一间卧室，抱着孩子来到床前。孩子的母亲正躺在床上，她伸手将孩子接过，搂在了身边。孩子不知自己为何会在这时被叫醒，但他什么都没问。母亲一边用纤细的手隔着白法兰绒睡衣抚摩孩子，一边亲吻着他的眼睛。她将孩子紧紧搂住。 “亲爱的，还没睡够吗？”她问。 她轻柔的声音似乎来自远方。孩子惬意地笑笑，没有说话。这张大床如此温暖，环绕着自己的双臂也是那样地温柔，他内心充满了无法言说的快乐。孩子将自己缩成一团，紧紧依偎在母亲怀里。他迷迷糊糊地给了母亲一个吻。随后，他很快又闭上眼，进入了梦乡。 这时，医生走到了床前。 “求你，请让他再留一会吧。”母亲语含悲戚。 医生没有吭声，表情十分严肃。母亲知道，医生是不会允许孩子在这里待太长时间的。她再次亲吻了孩子。然后，她由上至下抚摸着孩子的身体，捏了捏孩子右脚的五个小脚趾后，她将手移到了他的左脚上，接着，她哽咽了一下。 “是累了吗？”医生问道。 她摇着头说不出话来，眼泪不受控制地流了下来。 “我来抱他吧。”医生弯下了腰。 她心里难受至极，没力气反对医生的建议，只能眼睁睁看着他将孩子抱走。 “还是把他送回自己的卧室吧。”医生将孩子交到保姆手上。 “知道了，先生。” 孩子仍在熟睡，又被从母亲身边抱走。母亲的心犹如被剑刺中，她忍不住小声哭泣起来：“噢，真不知道将来会有怎样的命运等着我那可怜的孩子。” 为了使产妇平静下来，始终在一旁照顾的看护对她好言相劝，最后，她停止了哭泣，是因为已经精疲力竭。 房间的另一侧，一具用毛巾盖着的婴儿遗体被安放在桌子上。医生过去掀开毛巾看了一眼。虽然隔着屏风，但躺在床上的产妇依然猜到了他正在做的事。 她小声问看护：“是男孩还是女孩？” “男孩。” 产妇听了不再说话。 过了一小会儿，保姆回到了产妇床前，对她说：“菲利普少爷睡得很熟。” 产妇没有回应。医生再次诊了诊脉，说道：“这会儿应该用不着我了，我早饭后再过来吧。” “我送您。”保姆说。 下楼梯时，两个人都没有说话。一直走到门厅，医生才停下来问道：“你们是不是已经派人请菲利普的伯父过来了？” “是。” “那他何时能赶到？” “这要等电报来了才能知道，先生。” “孩子怎么办？我认为他不适合留在这。” “是的，先生，沃特金小姐说过会照顾他。” “那位沃特金小姐又是什么人呢？” “是菲利普少爷的教母，先生。请问，您觉得凯里太太会好起来吗？” 医生摇了摇头。 第二章 回家 一周后。菲利普正坐在位于翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆的地板上玩耍。他是独子，对一个人玩耍这件事早已习惯。客厅的家具看起来都很厚重，所有的安乐椅和长沙发上不是摆着厚实的椅垫，就是堆着同样厚的大靠垫。菲利普费尽心思将所有软垫集中起来，跟几张较容易搬动的、轻巧的镀金雕花靠背椅一起，搭成了一个洞穴。为了躲避隐藏在帷幔后的印第安人，他把自己藏在了这里。菲利普趴在地板上，用耳朵紧贴着地面，聆听着草原上奔驰的野牛群发出的声响。过了一会儿，一阵开门声响了起来，他立刻屏住呼吸，以防被人察觉。然而，靠背椅突然被人拉开，那些软垫也全都掉在了地上。 “你这个小捣蛋，不怕沃特金小姐生气吗？” “啊，埃玛！你好吗？”他向来人问候。 保姆埃玛低头亲吻了他一下，接着把软垫一只只拍干净，放回了原来的位置。 孩子问道：“我是要回家了吗？” “没错，我就是来接你的。” “你还穿了新裙子啊。” 那是在1885年。埃玛穿着一件窄袖子的削肩裙袍，裙子是黑天鹅绒材质的，上面镶着三条宽宽的荷叶形花边，里层的腰部位置衬着裙撑。她的头上是一顶黑色的无边帽子，帽子上有一条跟裙子同样材质的装饰带。她看上去有些犹豫。 按照她的想法，只要一见到她，那孩子一定会第一时间问出那句话，可出乎意料的是，他竟然什么都没问。如此一来，她也无法说出自己早已准备好的答案了。 没办法，她只能自己把话说出来：“你不想知道你妈妈的身体怎么样了吗？” “啊！我忘了问，她还好吗？” 埃玛很肯定地回答：“是的，她很好，也很快乐。” “啊！那太好啦！” “可你再也无法见到她了，她走了。” “为什么？”菲利普没能理解这话的含义。 “因为她去了天堂。”话音未落，埃玛已经忍不住大哭起来。 虽然不知这是为什么，但菲利普也跟她一起号哭起来。 埃玛是德文郡人，有着一头金色的头发和一副粗眉大眼的面孔。她身材高大，骨架偏宽。虽然这么多年都在伦敦做帮佣，但她还是说着一口家乡话。她的这场痛哭完全是出于真心。她怜悯这个可怜的孩子：这孩子在这世上唯一的、无私的爱已经被剥夺了。很快，自己就要眼睁睁看着他被送到陌生人的手中。一想到这，她就觉得心寒，于是，便越发难以控制住自己。 又过了一小会儿，她终于慢慢恢复平静。 她对菲利普说：“你的威廉伯父来了，正在家等你，快去跟沃特金小姐道个别。” 那孩子本能地不想给人看到自己哭鼻子的样子，因此对埃玛说：“我不想去。” “既然这样，那你就去楼上把你的帽子拿下来吧。” 菲利普把帽子拿下来时，埃玛正在门厅候着。餐厅后的书房里传来说话的声音。菲利普知道这是沃特金小姐和她的姐姐正在跟朋友聊天。已经九岁的他仿佛意识到，若是自己此时进去，可能会惹得她们伤心。 “我觉得我应该去向沃特金小姐辞行。”他说。 埃玛说：“我也这么想。” “你去帮我通报一下吧。”他要求。他想好好利用一下这次机会。 埃玛敲门进屋，声音从门里传了出来：“沃特金小姐，菲利普少爷来向您辞行。” 屋子里一下子安静下来。菲利普跛着脚进了书房。 亨丽埃塔·沃特金脸色红润，身材结实，顶着一头染过色的头发。在当时的年代，染发是一件容易惹人非议的事。她最初将头发染色时，菲利普就在家里听到不少人议论过自己的教母。沃特金小姐的姐姐跟她一起住在这里，这位开朗淡泊的姐姐有着在妹妹家养老的打算。 书房中的两位来做客的太太菲利普都不认识，此时，她们正好奇地看着他。 沃特金小姐向他伸出了双臂，眼泪涌出了眼眶：“可怜的孩子啊！” 直到此时，菲利普才明白她今天为什么穿了一身黑色的衣服，还有，她刚刚为什么没有在家用午餐。 沃特金小姐哽咽着，再也说不出其他的话来。 菲利普离开了沃特金小姐的怀抱，最后对她说：“我要回去了。” 沃特金小姐再一次亲吻了这孩子。 随后，菲利普又向沃特金小姐的姐姐辞了行。 两位客人中的一位提出想亲吻一下菲利普，他故作正经地同意了。他虽然无法停止哭泣，可一想到这种伤感的场面是由自己引起的，他就沉浸其中无法自拔。他其实是很愿意让她们再好好对着自己发泄一下的，可他隐约感到，她们应该很想让他早点离开。因此，他借口说埃玛在等他，转身离开了书房。埃玛此时正在地下室跟她的朋友闲聊，于是，菲利普只好待在楼梯平台那等着她。 他听到了沃特金小姐的声音：“我和他母亲是挚友，我实在无法接受她就这么离我而去。” 随后她姐姐的声音传来：“亨丽埃塔，你根本不该去葬礼，你知道，那只会让你更难过。” 一位客人紧接着说道：“想想那可怜的孩子以后就要孤苦伶仃地在这世上生活，真是让人心惊。我看他的脚还有些跛呢！” 的一只脚天生畸形，他母亲生前没少为了此事伤心呢。” 一会儿，埃玛回来了。 她把目的地跟车夫交代了一下以后，就带着菲利普坐上了雇来的马车。是啊，他的一只脚天生畸形，他母亲生前没少为了此事伤心呢。” 一会儿，埃玛回来了。 她把目的地跟车夫交代了一下以后，就带着菲利普坐上了雇来的马车。 《人生的枷锁》固然是一部可读性较强的特定年代的成长小说、青春小说，但其实也可以算作是一部批判现实主义小说的。