月亮和六便士(精)

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1**2年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广*好评，遂弃医从文。**次世界大战期间，加入法国红十字会，后*英国*方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

我离开大溪地的时候到了。岛上素有好客之道， 许多熟人纷纷送来礼物，几只椰树叶编的篮子、野菠 萝树叶编的席子、蒲扇什么的，提娅哈送我三颗小珍 珠还有三罐她亲自用胖乎乎的双手做的番石榴果酱。 从威灵顿去旧金山的邮船在这儿只停二十四小时，此 刻已吹响汽笛，催促乘客上船。提娅哈把我紧紧搂在 她巨大的胸前，我感觉像陷进波涛汹涌的大海。她眼 里闪着泪，把红嘴唇压到我嘴上。邮船慢慢驶出泻湖 ，从礁石裂隙间轻巧地穿梭而过，驶进开阔的大洋。 一阵忧郁涌上心头。拂面的微风依然夹着岛上的迷人 清香。大溪地已远，我心知此生再也不会和她相见。 翻过这段人生篇章，我觉得离无法逃脱的死亡又近了 一点点。 回到伦敦，刚过一个月，我把手头的急事处理好 了，心想斯朱兰太太也许想知道她丈夫*后几年的境 况，就给她写了封信。我早在战前很久就没见过她了 ，从电话本中才把她的地址找出来。她如今住在卡姆 敦丘，我照她**的时间来到那栋整洁的小房。她这 时肯定已六十开外，但保养得很好，没人会觉得她年 过五十。她脸庞瘦，没什么皱纹，是那种优雅老去的 类型，让你误以为她年轻时肯定漂亮得多。她的头发 没怎么变白，发型得体，一袭黑袍也很时髦。我记得 听人说过，她姐姐麦克安德鲁太太在丈夫去世后没几 年也死了，给斯朱兰太太留了份遗产。从她这栋住房 和开门女佣的端庄模样看，这笔钱足以让斯朱兰的遗 孀过得挺舒服。 女佣把我领进会客室，原来斯朱兰太太还有个访 客。得知他的身份后，我心里暗猜她约我这个点儿来 并非别无用意。那位客人叫范布泰先生，是美国人， 斯朱兰太太一边向我介绍他的身份，一边带着迷人的 微笑朝他致歉。 “你知道，我们英国人无知得很。请务必原谅， 我得解释一番。”然后她脸对我说：“范布泰先生就 是那位**的美国评论家。你要是还没读他的书，就 太落伍了，一定要赶紧补课。他在写关于亲爱的查理 的东西，过来问我能不能帮上点儿忙。” 范布泰先生是个瘦削的男子，长着皮包骨头泛油 光的大秃脑袋，鼓囊囊的大脑门下是一张深深刻满皱 纹的蜡黄面孔，显得很小。他话不多，格外彬彬有礼 ，有一点新英格兰腔，举止有一股苍白冷漠的僵硬感 。我不禁暗想他到底干吗要挖查尔斯·斯朱兰的料。 斯朱兰太太提到丈夫名字时故意显得很柔情，我暗自 觉得好笑。他俩聊的时候，我把房间打量了一番。斯 朱兰太太显然紧追时尚，莫里斯风格的壁纸不见了， 简朴的大花窗帘撤掉了，爱诗利花园会客室墙上的爱 伦道装饰画1848年成立的爱伦道协会（Arundel Society）以推广艺术为宗旨，发行多种名画复制品 。也不见了，如今房间里充满绚烂奇妙的色彩，我心 里暗自嘀咕，她到底知不知道流行时尚强加给她的五 彩斑斓的色调其实是南太平洋某座小岛上某个可怜画 家的梦境。她亲自给了我答案。 “你这些靠垫真漂亮。”范布泰先生说。 “喜欢吗？”她微笑着说，“巴克斯巴克斯 （Bakst）是俄罗斯画家、舞台设计家。设计的，你 知道。” 墙上有几幅斯朱兰名作花花绿绿的复制品，这多 亏一家柏林印刷商。 “你在看我的画啊，”她顺着我的眼光瞧去，“ 当然了，原件我弄不到，但有这些也是安慰。出版商 亲自送给我的，对我是莫大的慰藉。” “每天欣赏这些画肯定很愉快。”范布泰先生说 。 “的确，它们极具装饰性。” “我*由衷的信念就是，”范布泰先生说，“艺 术大作都是很好的装饰品。” 他们的目光落在一个给婴儿喂奶的**女人身上 ，女人旁边有个小女孩儿跪着向不谙世事的婴儿递去 一朵花。一个满脸皱纹骨瘦如柴的老太婆注视着她们 。这是斯朱兰心目中的神圣之家。我猜画中人都曾经 住在他在达哈沃北边的家里，那女人和婴孩就是爱塔 和他们的长子。我默默思忖，不知斯朱兰太太对事实 有没有一丝觉察。 大家继续聊着，布泰先生的谈话技巧令人惊叹， 哪怕是稍带一丝尴尬的话题，他都统统避开，斯朱兰 太太也是一句假话都没讲，却巧妙地暗示自己与丈夫 的关系向来美满。*后范布泰先生起身告辞。他握着 女主人的手，讲了一大通优雅动听但未免矫揉造作的 谢词，离开了。 “希望他没惹你烦，”她在他背后一关门就说， “当然有时候很烦人，但我觉得嘛，有人问查理的情 况，我必须把自己知道的一切告诉人家才是。身为一 个伟大天才的妻子，要承担一定责任的。” 她用那双可爱的眼睛看着我，依然像二十多年前 那样亲切真挚。不知她是否在捉弄我。 “你那打字生意肯定不做了吧。”我说。 “对啊，”她漫不经心地说，“我做的时候*多 是为了喜好，而不是其他。孩子们也劝我卖掉那桩生 意，他们怕我太累了。” 看来斯朱兰太太已经忘了自己曾干过自食其力这 种不光彩的事。她具有上等女子的本能意识，认为花 旁人的钱过*子才算体面。 “他们都在这儿，”她说，“估计会愿意听你谈 谈他们父亲的事。还记得罗伯特吧，嗯？我很高兴告 诉你，他已经被提名，很快要*领陆*十字勋章了。 ” 她走到门口叫孩子们。一个身穿卡其布**的高 大男子走进来，脖子上系着牧师领，英俊中带着一些 粗犷，但眼神还像他孩童时期那么坦率。他妹妹跟在 身后，年纪肯定跟我初次见到她母亲时相仿，母女俩 长得很像，她也给人一种错觉，仿佛她少女时期肯定 比实际上*漂亮。 “还以为你一点都不记得他们了呢，”斯朱兰太 太自豪地微笑说，“我女儿现在是罗诺德森太太，她 丈夫是*兵少校。” “他是正儿八经从士兵升上去的，”罗诺德森太 太乐呵呵地说，“所以现在才是个少校。” 记得我许久前就预感她会嫁个**，这是注定的 ，她生就一副*太太的优雅范儿，和蔼亲切，但几乎 掩饰不住自己内心的想法：我与众不同。罗伯特也精 神焕发。 “真是有幸啊，你这次来我正好也在伦敦，”他 说，“我只有三天假。” “他恨不得立即赶回去。”他母亲说。 “呵，我承认我在前线过得好极了。交了很多好 朋友，那可是顶呱呱的生活。当然战争什么的都很恐 怖，但也把人*好的品质给逼了出来，这一点无可否 认。” 接着我把斯朱兰在大溪地的情况一五一十地讲给 他们。我认为没必要提爱塔和她儿子，其余事情我尽 量照准叙述。讲完他的惨死我就没再往下说。大家沉 默了一两分钟，然后罗伯特·斯朱兰划了根火柴，点 了支烟。 “上帝的磨盘转得慢，却磨得极细。”他有点装 模作样地说。 P198-201