元素的故事

作者简介

内容简介

药店里的学徒——卡尔· 舍勒 18世纪的后半期，瑞典 出了个十分勤奋的青年药剂 师，名叫卡尔·舍勒。一开 始他是当学徒的，后来升为 实验员，但他的东家们没有 哪一天不为他的格外勤奋所 感动。 舍勒的职责是配制丸药 、水药和膏药，但他所做的 工作却远远超过了东家们对 他提出的要求。每天他配完 了药，总要找个没人的角落 ，或就着窗台坐下来，进行 捣碎、蒸发和蒸馏种种化学 物质的工作。他日夜不离实 验室。他又细心又耐心地研 究古老的化学书籍，而那些 书籍连有经验的药 剂师都认为是很难读懂 的。所以，若不是他的实验 有时会以意外的爆炸结束的 话，东家们对于这位实验员 更不知有多么喜爱了。 他手上不断有被碱或酸 烧伤的黑印。一呼吸到实验 室中浓烈的气味，他心里就 痛快。连燃烧硫黄所生成的 刺鼻的浓烟或硝酸挥发出的 窒息的蒸气，他都不觉得讨 厌。 有一次，舍勒预备了一 种有苦杏仁味儿的化合物。 他闻了闻它的蒸气，想判明 到底是什么气味，后来又试 着辨别它的滋味，口里却觉 出一股极辣的味道。像这样 的实验，现在恐怕没有一个 爱惜性命的人肯冒险重做了 ，因为那苦杏仁味儿的化合 物，现在叫作氢氰酸，是一 种出名的剧毒物质。 还好，舍勒只咽下了极 小极小的一滴。 当时舍勒不知道他所发 现的这种酸的毒性有多么强 烈。可是，即使他猜到了这 一点，可能还是忍不住要尝 一尝。对他来说，世间最大 的快乐，莫过于发现了世人 从没见过的新物质和已知物 质的新性质。所以他总要用 各种方法来实验，每一次还 总要坐立不安地等候实验的 结果。 有一次，他写信给朋友 说：“一个研究工作者找到 了他所想找的东西，那时候 他是多么幸福啊！他的心情 又该是多么愉快啊！” 舍勒曾经得到过许多次 这样的幸福，可是一般说来 ，那都是他一个人埋头苦干 得来的。他没有进过中学和 大学，也没有求人帮助过。 一切都是他自己学习的，连 所用的简单仪器，也都是他 自己用药罐、玻璃的曲颈甑 及牛尿泡做成的。 选他当院士的时候，他 还只是一家药店的普通实验 员，仍旧同少年时代一样， 要把微薄薪水的大部分花费 在书籍和化学试剂上。 舍勒天生是个化学家。 像现在的化学家一样，他一 心想知道世界万物是由什么 组成的。 他想知道人们周围的物 质是由哪些最简单的成分或 元素组成的。但由于多年的 经验，他又相信，如果不懂 得火焰的真正性质，就不可 能研究上述问题，因为能够 不用火、不加热而进行的化 学实验是极少的。 舍勒开始研究火焰的性 质了，可是很快又不得不对 空气在燃烧中所起的作用这 个问题用心思考起来。他阅 读古代化学家所著的书籍， 也曾读到过一点关于这个问 题的文章。 还在舍勒以前约100年， 英国人波义耳等曾经证明蜡 烛、煤炭等能够燃烧的物体 ，都只能在空气充足的地方 燃烧。 举例来说，如果给燃烧 着的蜡烛罩上一个玻璃罩， 那它燃烧一小会儿就要熄灭 了。如果把罩内的空气完全 抽掉，蜡烛就立刻熄灭。反 过来，如果仿照铁匠使用风 箱的办法，向火焰里送进大 量的空气，火焰就会烧得更 明亮、更强烈。 然而为什么会这样，燃 烧的物体为什么那么需要空 气，那时候的人谁也不能解 释。 舍勒为了弄清楚这个问 题，就把各种不同的化学物 质放在密闭的容器里进行实 验。 舍勒想：“一个密闭的容 器，里面所含的空气在分量 上是严格一定的，而外面的 东西又绝不能钻进去。假如 空气在燃烧等化学反应中会 发生什么变化，那么，在密 闭的容器里，这种变化就很 容易查出来。” 那时候，人们都认为空 气是元素——是任何力量也 不能使它分解为简单成分的 单质。舍勒开始也是这样想 的，可是他很快就抛弃了这 种想法。 P3-6