珀涅罗珀记(珀涅罗珀与奥德修斯的神话)(精)

作者简介

作者：玛格丽特·阿特伍德，加拿大小说家，迄今为止已出版三十多部享誉国际的小说、诗歌集、论文集。曾两次获得布克奖，多次被提名诺贝尔文学奖。她是加拿大皇家学会会员，并被授予挪威文学成就勋章和法兰西艺术与文学骑士勋章。2000年她以长篇小说《盲刺客》获得了英语文学最高奖项布克奖。2019年凭借《遗嘱》与伯纳德·埃瓦里斯托共同获得布克奖。 译者：韦清琦，南京师范大学英语系教授，著有《绿袖子，舞起来：对生态批评的阐发研究》，译有《羚羊与秧鸡》《末世之家》《人性的因素》等。

内容简介

低俗艺术 我已是死人，因而无所不知。这是我曾希望发生的事，可就像我的许多希望一样，它又落空了。我只是知道了以前不知道的几条印在书上的仿真陈述。不消说，为满足好奇心所付出的代价真是太高了。 自从死亡以来——自从达到这种没有骨肉、嘴唇、胸部的境界以来——我懂得了一些我宁愿不懂的事情，就如同一个人无意中在窗口听到了什么或打开别人的信看到了什么。你觉得你很愿意知道别人的想法？还请三思。 所有人到这下面来时都背了一只口袋，就像以前可装各类风的那种，但这里的每只口袋装的尽是话——你说过的话、听过的话、关于你的话。有些口袋很小，有的则很大；我的袋子尺寸适中，虽然里面有很多话是关于我那显赫夫君的。瞧他把我耍弄的，有人说。这是他的专长：愚弄别人。他带着一切出远门。这是他的另一项专长：出远门。 他总显得那么似是而非。关于那些事情，很多人相信他所讲述的版本是真实的：引发或参与了几起谋杀，几位勾引男人的美丽女子，几个独眼怪。甚至我也时不时就信了他。我明白他狡黠得很，说谎成性，只是我想他还不至于把那些伎俩用在我身上。难道我不是一直保持着忠贞么？难道我不是一直在等啊等，尽管有那么多诱惑——甚至是胁迫——要我放弃等待？而一旦官方的说法占了上风，我又成了什么？ 一个训诚意味十足的传奇。一根用来敲打其他妇人的棍棒。她们怎就不能像我那样考虑周全、那样值得信赖、那样逆来顺受？这便是他们写下的诗句，那些歌手、故事的编者。不要学我，我想冲着你的耳朵尖叫——是的，你的耳朵！但当我想叫时，却发出了猫头鹰般的啼声。 当然我其实是有点儿数的，关于他的圆滑，他的狡诈，他狐狸般的诡秘，他的——该怎么说呢——他的狂妄，可是我却视而不见。我三缄其口；或者，若要张嘴的话，说的都是他的好话。我没有和他作对，没有提出难堪的问题，没有穷追不放。在那些岁月里我只要善始善终，而要善始善终最好就是把该锁的门锁好，在一片喧嚣狂暴中安然入眠。 可是当这些重大事件都过去了、蜕变得不再那么有传奇色彩之后，我意识到有多少人在我背后嘲笑我——他们是如何揶揄我、拿我开玩笑的，这些玩笑有的还算文明，有的则很污秽；他们如何将我变成了一个或一系列故事，尽管这些故事我并不喜欢听。当满世界都飞短流长时，一个妇道人家能做什么？为自己辩护只会越描越黑。所以我就继续等下去。 而今既然其他人都气数已尽，就该轮到我来编点儿故事了。我也该对自己有个交代。我不得不激发自己完成它：这是一种低俗艺术——讲故事。老女人很热衷于此，还有闲逛的乞丐、盲歌手、女仆、孩子——都是些无所事事的人。以前，要是我想充当一个吟游诗人的角色，那人们还不笑翻了天——没有比一个贵族搞什么艺术更荒谬绝伦的了——然而现在谁还在乎舆论？谁还在乎这冥府里的居民——幽影、回音的评论？所以我要讲自己的故事了。 女仆、孩子——都是些无所事事的人。以前，要是我想充当一个吟游诗人的角色，那人们还不笑翻了天——没有比一个贵族搞什么艺术更荒谬绝伦的了——然而现在谁还在乎舆论？谁还在乎这冥府里的居民——幽影、回音的评论？所以我要讲自己的故事了。 难题是我没有赖以吐字发音的嘴巴。我没法让人听明白我的意思，在你们的世界里，在有躯体、舌头和手指的世界里这没法做到；而且多数时候在彼岸，即你们住的那头，我根本没有听众。你们中有些人也许能够捕捉到古怪的呢喃或吱吱声，可那么轻易地就把我的话误认作微风拂过干芦苇或是在黄昏飒飒飞舞的蝙蝠，或干脆以为做了场噩梦。 可我的性格是注定了的。耐心，他们过去常常这么说我。我喜欢有始有终。 合唱歌词：跳绳式韵律 我们就是女仆 您所杀死的女仆 对您失望的女仆 我们在空中舞动 我们的赤足在抽搐 诉说着您行事不公 对于每一个女神、女王，及婊子 从天边的到眼前的 您都眼馋得挠爪子 我们的那点事儿 远不及您的所作所为 您却定了我们的罪 手里握着长矛 嘴里传出号令 谁都得俯首听命 我们擦洗鲜血 那是我们丧命的情夫的血 涂满了地板和桌椅 我的童年 该从哪儿说起？有两个选择：从头说或不从头说。真正的开头应是世界的开头，此后事物便一件连着一件产生了；不过对这一起源众说纷纭，所以我还是从我的出生开始吧。 我父亲是斯巴达国王伊卡里俄斯。我的母亲是一位水仙。那时水仙的女儿可不算什么稀罕人物，到处都有。不过，有一半的神仙血统绝不是什么坏事儿。或者说，一时还不算坏。 我很小的时候父亲便下令将我扔进海里。我活着时始终没弄明白个中缘由，但现在我怀疑父亲听信了一位神使说他的寿衣将会由我织出的话。可能他想，要是他先要了我的命，他的寿衣就永远织不出来，而他便可*。我现在明白他也许就是这么推理的。果真如此，他要淹死我便是出于保护自己这一可以理解的愿望。可是他大概听错了，或者神使自己听错了——神说起话来常常含糊不清——因为这件寿衣并非他的，而是我那公公的。如果神谕是这么说的，那还真说对了，而且实际上日后我正是通过织这件寿衣而得到了很大的方便。 眼下传授女红技艺已过时了，这我知道，可所幸在我那个时代还不是这样。手上有活儿做总归是一件好事。那样的话，要是有人言谈不合体统，你可以装作没听见，便可以不予理睬了。 可也许我这个织寿衣关乎神谕的念头是毫无根据的。也许是我杜撰出来的，以便让自己觉得好受些。有那么多此起彼伏的耳语声，在漆黑的洞窟中，在草丛里，有时真难分辨那声音是来自他人还是你自己的脑袋里。我说“脑袋”是在打比方。在这冥府里，脑袋已经没什么用了。 不管怎样，我被扔进了海里。我还记不记得浪头吞没了我，记不记得肺部没了气息，还有人们所说的溺水之人听见的那种钟声？什么也想不起来了。但别人把事情的经过告诉了我：总有某个用人或奴隶或爱管闲事的人喜欢在孩子还年幼得不能记事时，讲一些父母对这孩子做的种种糟糕事情。听了这些令人气馁的奇闻无助于改善我与父亲的关系。正是因为有了这起事件——或者更确切地说，我所知道的事件——我才对他人的意图总采取保留以及不信任的态度。 然而伊卡里俄斯要淹死一位水仙的女儿的企图实在是愚蠢的。水可是我们的成分、我们与生俱来的东西。虽然泳技不如母辈，但我们自有办法浮在水面上，况且我们与鱼类和海鸟过从甚密。一群有紫色斑纹的鸭子救起了我并将我拖到岸边。有了这样的征兆之后，我父亲还能怎样呢？他把我带回去，给我另起了名——鸭子是我的新昵称。毫无疑问，他为自己干的事情而感到歉疚：他转而对我钟爱得无以复加。 玛格丽特·阿特伍德有一堆头衔：加拿大文学女王，布克奖、卡夫卡奖、德国书业和平奖、戴顿文学和平奖等大奖得主，诺贝尔文学奖热门人选，畅销书《使女的故事》《盲刺客》的作者…… 她的才情与她的成就一样毋庸置疑。 这部《珀涅罗珀记》亦然。它非常巧妙地通过珀涅罗珀这个小女子的冥界自述，全面盘点了她所知道的奥德修斯、海伦、特洛伊之战，以及奥德修斯伊塔刻复仇的故事。阿特伍德完全代入了珀涅罗珀这位传说中的女士，既让她像普通女孩子一样相亲时别别扭扭，调侃自己的公婆时慌慌张张，又像传说中一样机智灵敏，与一众相亲人巧妙周旋，见到阔别多年的丈夫，尽显狡黠、智慧的性格，字里行间的幽默、反讽让人忍俊不禁。可以说，这是一部交织着才情与激情的作品，阿特伍德以她闻名遐迩的叙事与写诗的禀赋，给了珀涅罗珀崭新的生命和真切的现实感，也为一个古老的谜作了解答。 “重述神话”系列： 寻根祖先的世界，让我们更有智慧应对现在的世界 各国文学大师全新演绎世界神话故事 《诸神的黄昏：北欧神话中的灾变末日》（布克奖得主A.S.拜雅特著） 《重量：阿特拉斯与赫拉克勒斯的神话》（惠特布莱德奖奖得主简妮特·温特森著） 《呓语梦中人：凯尔特神话中梦神安格斯的故事》（英国国家图书奖得主亚历山大·麦考尔·史密斯著） 《珀涅罗珀记：珀涅罗珀与奥德修斯的神话》（布克奖、卡夫卡文学奖、戴顿文学和平奖等得主玛格丽特·阿特伍德著） 《女神记：日本创世神话里的复仇传奇》（直木奖、泉镜花文学奖、紫式部文学奖等得主桐野夏生著） 《碧奴：孟姜女哭长城的传说》（茅盾文学奖、鲁迅文学奖等得主苏童著） 《格萨尔王：藏族史诗中英雄的一生》（茅盾文学奖、鲁迅文学奖等得主阿来著）