指间阳光

作者简介

加百列．葛利马 Gabriele Clima 意大利儿童文学作家和插画家，于1967年生于米兰。加百列的作品题材具有浓厚的社会关怀，他提议将儿童文学视为认识当代社会的管道。除了创作，加百列也致力于儿童文学的推广，在全意大利各所学校巡迴演讲并举办写作营。作品已译成二十国语言，代表作《指间阳光》荣获2017年意大利安徒生青少儿文学奖“十五岁以上最佳书奖”，并入选国际儿童图书评议会“身心障碍者主题优良图书”

内容简介

达里欧喜欢闲混，面对强迫他做的事情更是如此。他觉得闲混可以让他好过一点，好像拥有了掌控权，变得无所不能。闲混时，他好像变成了自己生命的主宰，这个世界要开启还是关闭，通通由他自己决定。 “你知道我怎么看蓝色？”他说，“我觉得蓝色代表摸不到或是抵达不了的事物。好比天空，就是其中一个例子，天空是蓝色的，你摸得到天空吗？蓝色的海你也到到达不了，就算你摸得到海水，但你会发现眼前的海水不是蓝色的。蓝色的海水在远方，在外海，在你到达不了的地方。” 他抬头看着高挂在天上的太阳，太阳好像正在取笑他一贯的吊儿郎当。 “安迪，你知道真相是什么吗？”他问，“事情的真相就是一堆狗屎，这就是真相！”他越说越激动，越说越大声。“什么蓝色，什么天空，什么海水，都是一派胡言。要不然，你告诉我，我在这个该死的地方，推着这张该死的轮椅，到底是为了什么？” 他张开双臂，放开油门。轮椅震了一下，引擎熄火。 “去你的！！！”他对着天空嘶吼一声。这一声也是对太阳、对大海、对安迪、对萨拉且纳塔，以及对他身边的所有人事物的怒吼。 他的怒吼声在山丘间回荡，随后传来嘶哑断裂的回音，回音越来越弱，最后只剩下一声悲凄的抽泣。一只小鸟在远方的平原上与他唱和。 达里欧瞇着眼，仔细聆听，心想：我的心声总算被听见了。他感到泪水在眼眶中打转，但他可是伟大的大流士大帝啊，伟人怎么可以哭？可是泪水却不听使唤，像关不住的水龙头，哗啦啦地往下掉。 伴随着他的泪水的，是一片死寂。嘶吼的回音已嘎然而止，好像不曾存在过似的。达里欧默不作声，背靠着轮椅的座位，斜倚在把手上。 空中静悄悄的，一点声响也没有，连风也安静无声。 再仔细听，只听到微弱的敲击声，好像来自远方……是地平在线的钟声？还是躲在树上的小鸟的心跳？ 达里欧再度睁开双眼，转身。 原来是安迪正在用手背轻轻地敲打轮椅，手还紧紧地握着那块石头。 突然，他扭了一下手臂，伸长，打开手掌，石头顺势滑进达里欧的手掌中。 达里欧顿时感受到石头的扎实、沉重，和光滑。他感受到石头的蓝：饱和的蓝，当下的蓝，眼前的蓝，真正的蓝，坦率的蓝，如假包换的蓝，不会遗弃你、逃之夭夭的蓝。 “你到底想怎样？”他问安迪，“以为自己坐在轮椅上，就可以任性吗？”安迪没有作声，一脸不高兴地瞪着达里欧，一动也不动。“告诉你吧，这世界上坐在轮椅上的人多的是，不是只有你一个。我也是，九年了，只是没有人留意到我罢了。”他蹲下来，凑近安迪的耳朵，小声地说：“你知道，有些日子，我连下床的力气都没有，你知道吗？连动一动，甚至连呼吸的力气都没有。只能巴望这一天赶快过去，巴望明天或许会好一点。”他站起来，低头看着安迪，他感到心头上的大石头，沉甸甸的压迫着胸口，欲哭无泪，愤恨难消。“我的好兄弟，唯一的差别就是，你有人帮忙，我没有。” 蜗牛努力地在石头上爬行，虽然已经尽全力加速，还是慢吞吞的。蜗牛就是蜗牛，还能怎么样？就好像一个孩子，虽然想加快脚步，但终究只是个孩子，赶不上快速转动的世界。 达里欧没有理她。他不能分心，至少现在不能，他已经跟自己打赌了。他打赌说蜗牛做得到，可以在死以前顺利地走完这条路。当蜗牛，内心有什么感觉？当小孩，内心又有什么感觉？当小孩比当蜗牛还难。不，应该说，长大的过程，比在路上爬还难。为了公平起见，达里欧在蜗牛背上洒上一搓盐。盐巴会烧伤它的背部，就好像在人身上泼硫酸。这么一来，蜗牛和小孩在路上的竞争就扯平了：一样难，一样慢，一样暴露于危险中，一样脆弱，一样朝向一个似乎永远到达不了的目的地。 ？委婉地描写一些敏感棘手的议题和场景，而不流于说教；细致地呈现人际关系与人际互动的微妙之处，而不贩售感伤的情怀。一部独特而不可多得的成长小说。 ──意大利安徒生文学奖最佳书奖得奖评语 ？叛逆的问题学生、身心障碍、离家出走的父亲、不善沟通的母亲、僵化的教育制度、不称职的老师……加百列写出了一部令人耳目一新、充满惊喜、真挚诚恳、诙谐逗趣、扣人心弦、深刻隽永、观察入微的佳作。 ──意大利青少儿文学网站“会飞的母鸡” ？一本趣味十足的冒险记，两名小主角经历了许多疯狂而荒诞的事，令人想一口气读完。在旅程中，你会对安迪和达里欧越来越熟悉，跟着他们一起哭，一起笑，一起作梦，同时又期盼着自己也能有像他们这样的朋友。这是一本真实而诚恳的著作，对于身障者的状况既不刻意美化，也不加以掩饰，读到后来，你几乎会忘了这是一本关于身障者的书。 ──德文版读者评语