爱与孤独/周国平经典散文

作者简介

周国平，当代著名学者、散文家。著有散文集《守望的距离》《安静的位置》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情》，随感集《人与永恒》《风中的纸屑》《碎句与短章》，诗集《忧伤的情欲》等。

内容简介

这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者， 都会受到读者的来信，这很平常。我不经意的拆开了信封。可是，读了信， 我的心在一种温暖的感动中颤栗了。 请允许我把这封不长的信抄录在这里—— 不知道该怎样称呼你，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧的开口了 ，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。 记住你的名字大约是七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面写孩 子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得你这个男 人的面孔很别样。 后来慢慢长大了，读你的文章便多了。常推荐给周围的人去读，从不聒 噪什么，觉得你的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深 究下去了。 这回读你的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最 暖和的阳光。我是一个卑微的生命，但我相信你一定愿意静静地听这个生命 说：“我愿意静静地听您说话……”我从不愿把您想象成一个思想家或散文 家，您不会为此生气吧。” 也许再过好多年之后，我已经老了，那时侯，我相信年轻时读过的您的 那些话语，我回用心说一声：谢谢您！ 信尾没有落款，只有这一行字：“生命本来没有名字吧，我是，你是。 ”我这才想到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是“ 使光村落”四个字。我注意了邮戳，寄自河北怀来。 从信的口气看，我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩，一个生 活在穷城避镇的女孩。我不曾给《父母必读》寄过稿子，那篇使她和我初次 相遇的文章，也许是这个杂志转载的，也许是她记错了刊载的地方，不过这 都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法，不是从中寻找思想，也不 是作为散文欣赏，而是一个生命静静的倾听另一个生命。所以，我获得不是 一个作家的虚荣新的满足，而是一个生命被另一个生命领悟的温暖，一种暖 入人性根底的深深的感动。 “生命本来没有名字”——这话说的多么好！我们降生到世上，有谁是 名字来的？又有谁是带着头衔，职位，身份，财产等等来的？可是随着我们 长大，越来越深的沉溺于俗务琐事，已经很少有人记得这个单纯的事实了。 我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果，在这些 寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的 感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上，即使朝夕相 处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯，浩瀚 宇宙间，也许只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球 上，比比皆是利益的交换，身份的较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生命 与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置，因小失大，辜负了造化 的宠爱。 是的——我是，你是，每一个人都是一个多么普通又独特的生命，原本 无名无姓，却到底可歌可泣。我、你每一个生命都是那么偶然地来到这个世 界上，完全可能不降生，却必然降生了，然后又将必然地离去。想一想世界 在世时间和空间的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能感到一个生命与另 一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在 过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种另人感动的因缘。我相信对于生命的 这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是 ，如果你不是把她当作独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限的。 你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上 也能找到。惟独她的生命作为一个生命体的她，却是普天下的女人身上无法 重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复，恋 爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可 以重演，惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复。所以与没一个既普通 又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。 既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地 却又那么亲切地发现了你的生命，通过世俗功利和文化的外观，相你的生命 发出了不求回报的呼应，这岂非人生中另人感动的幸遇？ P3-5